媽媽說她要出門辦事，送我去喻姨家住幾天。
她說乖乖很可愛，可以陪我一起玩。
我一向不愛跟彆人玩，年紀小的、年紀大的，我都不喜歡。周圍人多一點，我就想找個小角落安靜地待著。
來的時候陽光明媚。
媽媽走時天空陰沉了下來，我站在窗邊，望著她的車影被遠處天際的陰雲吞沒。
不知道為什麼，我好擔心。
感覺媽媽走了就不會再回來了。
在禦園這幾天，我見到了以前從來沒有見過的畫麵。
原來：
爸爸下班回家，媽媽會去院子門口接他。
爸爸會帶小禮物，會買媽媽喜歡吃的水果和小蛋糕。
傍晚的時候，他們會一起散步。爸爸說一些工作上的事情，媽媽給他分析，排憂解難。
夜裡，媽媽給孩子洗澡，爸爸就哄寶寶睡覺。然後他們倆一起離開嬰兒房，回了主臥一起看電影。
我站在樓下。
意識到這是乖乖的爸爸媽媽。
我貪婪地偷窺著他們一家三口幸福的樣子，很羨慕。但是我明白，我的媽媽是世界上最好的媽媽，她把能給我的一切都給我了。
在禦園待的時間越長，我越忐忑。
喻姨送我去上學，老師講課的時候我總失神。校長因此聯係了世叔，說我是不是自閉症的病還沒好，要不要回家密切注意一下。
我請假了。
沒再去學校上課。
為了讓我開心，喻姨的那條愛寵糕糕經常陪我玩。乖乖隻要醒著，也咧著嘴咿呀咿呀逗我笑。
我卻沒什麼心情。
那天早上下起了大暴雨，我被雷聲嚇醒了。我怕打雷和閃電，每次這個時候，媽媽都會推開房間的門抱住我，拍拍我的背，說：“樂寶不怕。”
我抱著小枕頭下床。
想去找喻姨。
走到樓梯口，就聽見一樓客廳的對話聲。
世叔告訴喻姨：“溫小姐在公海給阿禦擋了一槍，子彈擊穿了她的身體，昨天從國際醫院轉出，剛剛抵達榕城中心醫院，現在人躺在重症監護裡，性命垂危，估計就是這幾天的事了。”
我不知道大人說這句話的感受是什麼。
那一刻。
我隻覺得世界坍塌了。
我到醫院是半小時後，世叔開車，喻姨陪著我一起來的。
我太擔心了。
沒有跟喻姨世叔道謝，拚了命地往icu跑。
隔著厚重的玻璃，我看見媽媽躺在冰冷的床上，旁邊都是亮著光的儀器，她的手背插著針管，閉著眼睛一動不動。
我扒著窗戶，定定地杵在那。
身體好像不會動了。
我想替媽媽受傷，如果躺在裡麵的是我就好了。
原來，苦痛不會因為人能吃苦就消失，反而越吃苦，吃的苦就越多。從我有記憶開始，漂亮的媽媽就一直在吃苦。
我已經七歲了。
我也可以吃苦，如果天上真的有神明，我想乞求他把這些苦難都給我，我是男子漢我可以扛住。
讓媽媽從這間冰冷的小房子出來。
把媽媽還給我。
我穿著無菌服在icu守著媽媽。
像平時她給我講故事那樣，給她講童話故事聽。
我不愛說話。
也不喜歡跟同齡人玩。
但是我心裡什麼都知道。
媽媽帶著我從芬蘭來到榕城，除了給我治病，還想給我上戶口。她把我上在爸爸的戶口上，帶我認識了喻姨世叔，林姨和西故叔。
她在為我鋪路。
雖然她這半生滿是荊棘，卻拚儘全力為我鋪了一條康莊大道。
我有了很多東西。
有爸爸，有爸爸的朋友。在學校，所有小朋友都不敢大聲和我說話，老師以及校領導都得對我客氣禮貌。
爸爸帶我出門參加宴會。
那些長我十幾歲的公子哥們，都點頭哈腰地跟我套近乎。五六十歲的老總們，都親切地問候我一句：“小少爺。”
如今我卻很想念，媽媽送我上下學的日子。
不是很富裕。
但媽媽會牽緊我的手過馬路，她會做最好吃的飯菜給我吃。
神明偏愛小孩子。
我的心願成真了。
床邊的心臟監測儀依然還有波紋，滴滴滴地響著。媽媽又動了一次手術，終於在一個月之後轉入了vip病房。
醫生說：“要做好心理準備，植物人蘇醒的幾率很小。”
沒有關係。
媽媽隻要還在就好了。
我每天放學就來醫院。
病房裡有書桌。
我做完作業，就打溫水給媽媽擦手，捧著書給她講故事。
有一天我去到醫院。
走廊上有人打了起來，是我熟悉的人。一個是爸爸，另一個是我喊了多年的舅舅。他們毆打著對方，下了死手地狠打。
從他們憤恨的話語中，我了解到了一些事情。
槍是舅舅開的。
為的是槍殺爸爸。
當時媽媽就在爸爸身旁，她用自己的身體替爸爸擋了這枚子彈。
舅舅怒斥爸爸：“如果不是因為你的試探，就不會有這次公海的行動。暖暖不會去公海，也就不會變成現在的樣子！就為了從她嘴裡聽到一句愛你，賠上了她的一生，你就是這樣愛她的！傅承禦，你根本配不上她的感情——”
最後舅舅被擊倒了。
倒在地上起不來。
是他開的槍，他握著手槍扣動扳機，射殺了自己的妹妹。
“……”
我不知道這件事是怎麼處理的。
醫護人員拉開他們倆的時候，白淨的瓷磚上到處都是血跡，兩人傷得都不輕。
後來很長一段時間我都沒有再見過舅舅。
有次聽喻姨提起：
舅舅去自首了。
法院那邊還在整理他自己提交的證據，準備給他量刑。但是，出庭那日判決發生了改變，因為他精神出現了問題。
他被送去了精神病院。
爸爸交代人嚴加看管，不準他踏出病院半步。
我偶然間聽醫生說，舅舅得病是因為他被困在心理陰影裡走不出來，人就瘋了。他說他應該聽暖暖的話，回去f國，老實本分地工作，賺取乾淨的錢——
他說他親手槍殺了自己的親妹妹。
這個他在世界上僅有的親人。
我不知道他是否真心悔過，兩年後去看他的時候，是隨爸爸一起去病院領取他的遺物。他死了，醫生說是自殺。
理由不清楚。
他的遺物並不多，就一本翻到頁麵破損的老相冊。
裡麵都是媽媽的照片。
還有他們兄妹倆的合照。
從媽媽十四歲到她出事前的二十九歲，十五年的時間，厚厚一摞。