“真棒啊，拉撒路先生，我第一次見到這個東西時，就連我也被嚇了一跳啊！”
貝爾芬格大聲歡呼著，熒幕中的火車朝著觀眾席而來，它帶著難以言喻的真實感，伯洛戈身體不受控製地緊張了起來，仿佛自己真的要迎麵撞上火車。
火車衝出了熒幕。
伯洛戈能嗅到煤炭燃燒的氣味，也能聆聽齒輪之間的轟鳴作響，火車與自己無限貼近的瞬間，化作虛幻的幻影消散在眼前。
“哈哈！”
貝爾芬格的笑聲沒完沒了，在電影院內，他這種家夥，絕對是不受歡迎的那一類。
作為一位電影愛好者，伯洛戈知道這是什麼，《火車進站》、人類史上的第一部電影，也可能是第一部恐怖電影，觀眾們第一次見到“電影”這古怪的東西，迎麵而來的火車把許多人都嚇壞了。
“這東西可太棒了，比起詩歌、小說、音樂，它所能承載的信息，無疑是最豐富、最複雜的。”
貝爾芬格讚同著，電影的配樂華麗了起來，畫麵也變得越發清晰，乃至染上了色彩。
詩人們喜歡這個新事物，他們的職能早就不再局限於“詩歌”中，他們投身於新浪潮裡，每年為貝爾芬格帶來數不清的影片。
伯洛戈的心依舊緊繃著，影片裡人與魔鬼的友好相處隻是暫時的，破曉戰爭之後，這片大陸將迎來另一場瘋狂的戰火。
很快，焦土之怒爆發了。
這並不是普通的影片，而是從靈魂裡提取的記憶片段，它並不是虛假的表演，而是刻進在靈魂裡的真實。
伯洛戈所見的一切，都是詩人們的第一視角，它不止帶來真實的畫麵，也將那真實的情緒一並賦予給觀眾。
久違的感覺重歸身體，恍惚間伯洛戈覺得自己回到了那片戰場上，成為了向前衝鋒、赴死的一員，炮彈落地發出轟鳴的巨響，它們落在了伯洛戈的身側，伯洛戈則沒有任何規避的手段，隻能將一切交付命運的憐憫。
伯洛戈死了，他被炮彈炸的粉碎，下一刻他再度睜開眼，成為了另一名士兵，繼續向前衝鋒，然後死去、複活、死去、複活，不知道重複了多少次。
伯洛戈明白，自己不是真的複活了，而是在一個詩人死後，自己的視角切換至另一個詩人身上。
不同的詩人看到了戰爭的不同麵，有人看到國王卑躬屈膝，有人看到偉大的學者在捍衛著他的城市，還有人看到群魔的齊集謀劃著什麼……
一道強光拔地而起，湮滅了一切。
伯洛戈臉色慘白著，他能感受到那撲麵而來的高溫，身體傳來烈火灼燒的幻痛，身體微微顫抖。
終於，這紛亂的一切結束了，伯洛戈大口地呼吸，抱起爆米花桶，用力地嘔吐了起來。
貝爾芬格帶來他領略了這漫長的曆史，雖然隻是粗略地一瞥，可這過多的信息也差一點擠爆了伯洛戈的腦袋，他頭疼欲裂。
“你是個糟糕的導演……你剪的什麼東西……”
伯洛戈嘔吐個不停，他覺得自己快把腸子都吐出來了。
以前伯洛戈很喜歡蒙太奇的剪輯手法，但貝爾芬格硬是剪了一個多小時的出來，在那刺耳的噪音下，這感覺就像在做噩夢，清醒的噩夢。
“你不覺得，我把戰爭那種壓抑與瘋狂，完美的表達了出來嗎？”
貝爾芬格覺得自己棒極了，反而是伯洛戈不懂得欣賞。
伯洛戈擦了擦嘴角，他沒有反駁。
“啊……在這戰爭之後，世界迎來了和平，新興的技術帶來越來越多美好的事物，”貝爾芬格一臉癡迷地注視著熒幕，“各種藝術創作百花齊放，每天誕生的新作品，要比舊時代幾年誕生的還要多，眼花繚亂的。”
“有時候我都覺得，靈魂對於我而言已經沒那麼重要了，能一直活在這樣的世界裡，旁觀這美好事物的誕生，就已經足夠了。”
貝爾芬格少見地對一個人表達自己內心真摯的想法，他褪去了邪異的外殼，儘可能讓自己像一位普通的凡人。