伯洛戈·拉撒路。
這並不是由父母所起的名字，而是某個未知的朋友，賦予給伯洛戈的。
“很長時間裡，我對於這件事，都不怎麼在意的，畢竟我父母也不識字，讓他們取名，多半也起不出一個更好的，他們也說了，我是個不一樣的孩子。
我父母對我抱有很大的期待，他們常說，我所獲得的成就，將遠超我的父輩，所以我應該擁有一個國王般的名字，而不是像他們那樣，隨意的就像落葉。”
伯洛戈完全放鬆了下來，記憶裡，這還是他第一次與人這樣講述自己的過去，這不止是在為艾繆複述，伯洛戈也在敘述中，逐步回憶自己的人生。
光怪陸離的一生。
回顧往昔，伯洛戈一想到如今的自己，依舊保持著健全的心智，便感激於那些賦予自己祝福的人們。
依靠著他人的幫助，伯洛戈越走越遠，他沒有墮入黑暗，也沒有頹廢不起。
伯洛戈想不出比這更好的結局了。
“名字是有魔力的，”忽然，伯洛戈說道，“這是我在認識到魔鬼這一存在後，知曉的道理。”
想要呼喚一頭魔鬼，首先你要知道他的名字。
艾繆保持著耐心，側臉打量著伯洛戈，聆聽著他的話語。
伯洛戈說，“有時候我就在想，我的名字是否有著什麼樣的寓意，遺憾的是，這個秘密我再也沒有機會知道了。”
艾繆說，“你可以自己為自己賦予意義。”
“嗯……”
伯洛戈坐直了身體，手扶在欄杆上，繼續為艾繆講述著自己過去的幻想。
“我小時候不喜歡紅杉鎮，那裡是我的家鄉，我卻討厭那，我想去看看更大的世界，而不是被囚禁於此，長大成人，接過我父親的斧頭，成為一名伐木工……”
伯洛戈繼續說道，“無數個午後裡，我都幻想過，我偷偷扒上商人的馬車，讓他們帶我離開這個地方，我會去到一個新的城鎮，像個流浪兒一樣，扒上火車尾，讓它帶我去另一個更大的天地裡。”
“但你沒有那樣做。”
“是啊，即便有著陌生感，我依舊舍不得我的父母，直到我參軍時，那才是我第一次離開那座小鎮，然後我就再也沒回去過了。”
伯洛戈感歎著，“事到如今，我的前半生是如此地陌生，宛如幻覺一樣。”
“有時候我會產生一種奇怪的想法，我會懷疑我的前半生會不會真的隻是一場夢。”
艾繆問，“為什麼這樣覺得？”
“我對於過去的記憶無比陌生模糊，我自己……自己又深陷謎團之中。”
伯洛戈眼前再度浮現起了宇航員的身姿，漆黑灰敗的世界裡，他於那露天影院裡，觀賞著自己的種種。
說不定他現在就在注視著自己。
伯洛戈強調道，“最重要的是，沒有什麼東西，能證明我過去的存在了，艾繆。”
一股難以言明的寒意在伯洛戈的心底蔓延，伯洛戈向來不是一個會過度回憶過去的人，作為不死者，他的眼裡隻有不可知的未來。
過去的事就是過去了，再怎麼糾結也無法改變，何必浪費時間於此呢？
但隨著與艾繆的聊天，伯洛戈逐漸陷入了回憶裡，那些不曾被他在意的過去，此刻也變得撲朔迷離了起來，猶如埋在心底的炸彈，於今日引爆。
“我能清晰地回憶起我從軍生涯的每一日，但在紅杉鎮的種種，卻無比模糊……真奇怪啊，我在黑牢裡度日如年時，完全沒有想到過回憶這些，每次我的回憶到了從軍開始，就戛然而止了，仿佛那部分人生根本不存在。”
“我和你不一樣，艾繆，”伯洛戈說，“那對你而言，宛如夢境的過去，是真實存在的，有太多的證據，可以證明愛麗絲的存在。”
“但我不一樣，”強烈的陌生感充斥於伯洛戈的腦海裡，他困擾地低下頭，喃喃自語，“我找不到那座小鎮了，它仿佛憑空消失了，這麼多年過去了，知曉我在小鎮上經曆的人們，也早已去世了。”
“真奇怪啊，艾繆，現在看來，沒有任何東西能證明紅杉鎮的存在，也無人能證明我在那裡生活過……”
伯洛戈沉默了下來，在心底低語著。
隻有一個人。
隻有一個人能證明伯洛戈那怪異模糊的過去，那個從一開始就知曉自己“來世”的人。