和那幽邃的陰冷不同，邁入木門後，列比烏斯感受到了一陣由內而外的溫暖感，當他的視線恢複清晰時，他已站在一處走廊裡，身後便是緩慢合上的木門。
門後的世界並非什麼險惡的地獄，而是充滿溫暖日光的旅店，列比烏斯走過這熟悉的道路，正如記憶中的那樣。
旅店的前台空無一人，隻是擺著一台唱片機，黑膠唱片轉動著，播放著那從不休止的歌聲。
前台正對著的便是旅店的大門，那是雙扇的玻璃大門，列比烏斯看不到門外的世界，有的隻是無窮的、溫馨的日光，它們透過大門而來，均勻地鋪灑在身上，驅散寒意。
“母親！告誡你的孩子，不要重蹈我的覆轍。”
空無一人的旅店內，響起這樣的歌聲，歌聲的音量並不響亮，而是以一種，若有若無的感覺回蕩在耳旁。
列比烏斯越過前台，朝著另一側的走廊前進，走廊的兩側是一排排房間，房門被關緊，沒有絲毫的縫隙。
角落裡擺放著綠植，還有立起的拖把，拖把上濕漉漉的，好像保潔人員就在附近，沒有走遠。
一切都暖洋洋的，連帶著空氣都有了幾分溫馨感，透過光芒，甚至能看清那些飄蕩著的塵埃。
踩著紅毯，列比烏斯前進著，可長廊顯得是如此地漫長，漸漸的、他的心裡甚至升起了一種，他無法抵達儘頭的錯覺。
他的體力向來不錯，哪怕拄著拐杖也是如此，可現在列比烏斯卻覺得疲憊萬分，仿佛隨時都有可能倒下。
一路上他還能聽到那些紛亂的聲音，從那一間間關緊的房間裡傳出。
野獸的喘息聲，怪物的咀嚼聲，男男女女的私語，大聲的咒罵，被交談的陰謀，謀劃著的未來……
似乎這旅店裡住滿了形形色色的人，擁擠的不行。
列比烏斯知道這間旅店有多大，可以說是無窮無儘的，就像數學悖論裡希爾伯特的旅店，在這裡總有空房間給新的客人。
沒人知道這裡究竟住了多少人，有的隻是無限延伸下去的門牌號。
然後……在越過某間房間時，列比烏斯聽到了熟悉的聲音。
“沒有彆的選擇了，我們隻能這樣……不擇手段。”
話語聲宛如惡毒的魔咒，傳入了耳中。
一時間，仿佛有尖銳的骨釘貫穿了身體，將列比烏斯的關節完全釘死，他一動不動地僵在原地，眼瞳凝固著，然後就像逃離噩夢般，他固執地推動著拐杖，拖拽著如鐵石般的下肢，強硬地前進著，一刻不停。
他不敢去聽，更不敢去看那間房門，他隻想著前進。
可那人繼續著呢喃，聲音清晰地透過房門，回蕩在耳旁，他仿佛被永遠地困在了這一天，被困在這房間裡。
“不擇手段……不擇手段……”
聲音敲擊著列比烏斯的心靈，幾乎要將其碾碎。
列比烏斯認得那聲音，哪怕被烈火灼燒成灰燼，被灑進幽深冰冷的深海，他都不會忘記那個聲音。
那是他自己的聲音，列比烏斯·洛維薩的聲音……
如幽魂般的歌聲追逐著他。
那人唱道。
“我的一生充滿了不幸與罪孽。”
對於列比烏斯而言，這溫馨美好的旅店，便是一個瘋狂的地獄。
不……對每個人而言，這裡都是地獄，隻是他們尚不知曉。
他如逃命般，來到了走廊的儘頭，那是一道岔路，分叉開的走廊各自延伸至不可知的儘頭，在兩者之間則有著一扇白色的門，列比烏斯知道，他終究還是來到了這。
推開門，室內的光線很是昏暗，短暫的模糊後，列比烏斯看清了內部的樣子。
這是一間電影院，巨大的幕布上正放映著一部電影，電影裡的人相互交談著，他們準備著槍械與彈藥，要去打那最後一戰。
一排排的座椅擺放在幕布下，可一名觀眾也沒有，視線挪移到中段，這才有了些許的人影，那人坐在觀眾席之中，身後便是一台老式放映機，在過道上，擺滿了暗盒，它們摞在一起，堆積的猶如小山。
列比烏斯拄著拐，邁過一盤盤散落著的暗盒，視線掃過它們，外殼上寫著它們的名字。
那不是電影的名字，而是一個個的人名。
有些暗盒已經損壞，電影膠片就像內臟般散了出來，猶如滾動著的海草，微微搖晃。
向著四周看去，這時列比烏斯才意識到這間電影院比自己想象的要大，四周的黑暗幾乎沒有儘頭，而這些堆積成山的暗盒也是如此，不斷地隆起，升入黑暗。
“呦，列比烏斯，好久不見了啊。”
那人注意到了列比烏斯，轉過頭，興奮地朝他揮手。
男人穿著一身淺藍色的睡衣，臉龐有些模糊，列比烏斯看不清他的樣子，強行凝神看去，隻會看到數不清的麵孔在其上閃現，始終沒有定型。
仿佛他有著千張麵孔，也擁有著千個稱謂。
男人在微笑，看不清他的臉，但能列比烏斯就是能察覺到，對方在衝自己微笑。
他身上沒有絲毫的壓迫感，就像個普通的電影愛好者，對著列比烏斯招手，一起欣賞電影。
列比烏斯來到他身旁，然後坐下，正準備說什麼，男人卻搶先道。
“是關於伯洛戈·拉撒路的事嗎？”
列比烏斯有些意外，但很快他便想起了男人的力量，這些事情對他而言，根本算不上秘密。
“我對這個家夥也很感興趣，要不是你們選中了他，把他放了出來，我都沒有注意到，你們秩序局裡，還有這麼一個有趣的家夥。”
男人揮了揮手，播放的電影終止了，畫麵定格在了一望無際的荒野之中。
“真有趣啊……”
他醉心於伯洛戈的謎團之中。
“我……”列比烏斯試著說些什麼，可麵對著如此平凡的男人，他隻感到一股股襲來的壓力。
“感覺不適嗎？那這張麵孔如何？你應該會比較習慣吧？”
男人敏銳地察覺到了這一點，他十分貼心，乃至友善，模糊的麵容很快便清晰了起來，那是張熟悉的臉龐，傑佛裡的臉龐。
頂著傑佛裡的麵容，他伸出手攬住列比烏斯的肩膀。
“這張臉如何？你們是好友，對吧，就像你我一樣。”
他說著，看起來男人和列比烏斯也關係匪淺，親密的就像好兄弟一樣，可列比烏斯不這麼覺得，男人的親密直讓他感到惡心。
“關於他的‘恩賜’……我想知道是怎麼回事，那種完美的‘死而複生’，並非是他所能支付的代價。”
強忍著內心的厭惡，列比烏斯問道。
“這個……或許和他的‘價值’有關，”男人猶猶豫豫，“‘價值’換取‘價值’，絕對平等的交易，你應該明白這一點的吧。”
“所以呢？”
“我們是不會違反這個原則的，或許……”
男人拉長了聲音，麵帶笑意地問道。
“或許，伯洛戈·拉撒路，真的有能力支付這樣的代價。”
“這怎麼可能。”
列比烏斯的聲音高了起來，他不相信這一點，“我見過‘不死者俱樂部’的那些人，他們身居高位，富可敵國，可依舊換不來那樣完美的不死。”
“可是，身居高位、富可敵國，對於我們而言，依舊是一文不值，不是嗎？”
男人側著身子，看著列比烏斯，因為身著睡衣，他的樣子十分隨意，可話語裡的餘音，卻足以震撼每一個人。
“你不清楚我們評判‘價值’的方式，列比烏斯，再多的財富，再可怕的權力，隻要無法打動我們，那麼它就是一文不值。”
男人的表情逐漸詭異了起來，腦海裡回想起了什麼，連帶著傑佛裡的麵容都變得扭曲可憎。
“如果是這樣的話，那麼這位伯洛戈·拉撒路，正被我某位兄弟眷顧著，他被打動了，因此他太喜愛伯洛戈·拉撒路了，認為他‘價值’非凡，以至於能賜予他這樣的‘恩賜’。”
“伯洛戈對於那頭魔鬼而言，價值非凡，是嗎？”列比烏斯說。
“大概……也可能是出於，我們自身的一些小癖好。”
男人又說道，隨手拾起一個暗盒，念出其上的名字。
“比如他，斯科特·馬丁，他是我最愛的凡人之一，你知道他是誰吧？”
“曆史上有名的探險家，據說就是他填補上了世界地圖的空缺，令世人知曉這個世界的全貌。”
列比烏斯回答著，在課堂上，斯科特·馬丁的名字，是所有學生都熟知的。
“對，我喜歡足不出戶，便能窺視著這人世間，旁觀著你們的人生……這就像一幕幕電影。”
男人癡迷地撫摸著暗盒，從縫隙裡窺視著其中的電影膠片，這就是他的珍寶。