犬竹蒼介還記得第一次帶兒子去墓園時候的情景。
那些或新或舊，或被打掃，或無人問津而遍布青苔的墓碑，歪歪扭扭擠在麵積不大的墓園裡。
高矮不同，但都顯得很圓潤的地藏像們，零散佇立在各處。
空氣潮濕，那天或許是下過雨的，所以還能聞到泥土的氣味，和一些說不上來的陳腐氣味。
犬竹蒼介對墓園裡那種混合雜糅，讓人不快的味道印象很深。
作為一名香道的調香師，他的嗅覺素來敏銳。
那一次去墓園，是因為父親病故。兒子水色那時候才六歲，小小的，被犬竹蒼介抱在懷裡。
“爸爸，爺爺死了。”
水色安靜縮在父親的懷裡，瞪著那雙天真爛漫的眸子，純潔無垢。
“嗯。”
“我再也見不到爺爺了是嗎？爺爺再也不會抱我去和果子店買栗羊羹吃了。”
死亡是個模湖的概念，尤其對水色這個年紀的孩子來說。
他大概還不能真正理解這意味著什麼。
但對於水色來說，爺爺的離去是實實在在的，這片帶有潮濕氣味的墓園也是真實存在的。
在那些縱橫交錯的墓碑，林立著的地藏像之中，即便是孩子也會覺察到死亡的事實。
或許他也從中意識到了什麼，想到總有一天，他的爸爸，他的媽媽，乃至他自己，都會像爺爺一樣死去。
對於對世界充滿好奇，永遠充滿活力的孩子而言，過早意識到這一點是有些殘忍的。
而犬竹蒼介素來重視孩子的生死觀念教育。
水色在五歲的時候，就已經知道自己是怎麼來的了：爸爸和媽媽的愛情的結晶。爸爸遺傳因子的一部分，和媽媽遺傳因子的一部分，在媽媽的子宮裡孕育，懷胎十月，而後生下了水色。
蒼介是這樣告訴兒子的。
蒼介還記得在他還是孩子的時候，和水色一樣，問過母親同樣的問題。
母親的回答是：小孩子是媽媽們在街角的垃圾桶裡撿來的。每當媽媽們想要孩子的時候，就會去垃圾箱裡尋找。
這種欺騙的答複並無惡意，但犬竹蒼介對此耿耿於懷。他不能原諒母親對自己撒謊，也不能原諒自己居然會真的相信這種說法。
在未來的很長一段時間，每當路過垃圾桶，年幼的蒼介都會去擔憂，裡麵會不會有一個哇哇啼哭的嬰兒。
可是啊，生的教育並不困難。
這是一件好事，沒必要扭捏，躲躲藏藏。但死亡不一樣，死亡的教育太沉重了。
許多大人尚且無法麵對，更何況是孩子呢？
犬竹蒼介還記得，自己那天在墓園裡是如何回應兒子的，他說：“爺爺在地藏菩薩的引導下，去了奈落投胎輪回。爺爺一輩子都是很好的人，所以下輩子輪回會過上很好的生活。”
“水色也一輩子當好孩子，等死了以後，地藏菩薩也會讓我過上好的生活嗎？”
“會的。”
“那下輩子，水色還能做爸爸媽媽的孩子嗎？”
水色那雙純粹的，不參雜質的眸子，讓人不忍直視。
“會的，水色。”
犬竹蒼介揉了揉兒子的腦袋。
他相信輪回一說嗎？
或許是相信的吧。
……
本來按理來說，兒子犬竹水色會給蒼介送終。
然後可能在很多年很多年以後，水色也會懷抱著孫子或者孫女，站在蒼介的墓碑前，像蒼介一樣，對著自己的下一代說些輪回轉世的話，聊以告慰。
可是命運的發展總是不如人意。
水色的生命，過早的畫上了句號。
今年，他不過才八歲而已。
他雖然也像同齡的孩子一樣，偶爾會做些無謂，讓人煩躁的哭鬨。
但水色其實也很乖的，總是那麼天真活潑，可愛爛漫。
大家都很喜歡他，水色一直都是好孩子。
一直都是。
也……永遠都是。
“地藏菩薩會接引水色，讓他投胎到好人家嗎？”
犬竹蒼介站在靈堂前，腦子裡無端想些以前的事情，亂糟糟的。
“蒼介，節哀順變。”
“水色他還那麼小，他總是那麼乖的，命運不公……”
身邊人講話的聲音將犬竹的思緒拉回了現實。
他恍忽了數秒，看到一身深色衣服的安齋夫婦站在自己麵前。
安齋夫婦和自己乃至自己妻子都是要好的朋友，往來很密切。
犬竹定了定心神，有些渙散的目光落在好友的臉上。
他看見安齋的表情悲切又同情，看見總是和和氣氣的安齋夫人正拿著手帕，止不住落淚，眼眶通紅。
毫無疑問，他們的哀傷和眼淚都是真切的，是真情實感。
他們也很喜歡水色。
但這個時候，犬竹隻感到了沒來由的煩躁。
“節哀順變”、“命運不公”……
諸如此類的話，他最近聽的太多了。本來覺得自己應該對此有些麻木，但每次聽到，卻又像有貓爪撓在心口，把那治愈不了的傷疤又血淋淋的剖開來。
沒用的，說這些話都是沒用的。
但是，客人們又能做什麼呢？
能有人有辦法讓水色回來嗎？
“謝謝，安齋。”
犬竹沒有失態，像接待其他來悼念的客人一樣，接待了安齋夫婦。
房間的一角，妻子七世正把頭靠在嶽母的肩膀上，母女兩肩膀都在顫動。
大概又在哭了吧。
奠堂上，兒子的棺木旁，擺放著黃白花束，還燃著香。
香是犬竹自己調的，沉香、薰陸、白檀、丁子、甲香、麝香、香附子組起來的合香。
水色年紀還小，才剛對家裡的香道產生興趣。
蒼介還記得，水色對這組如落葉般虛無的香調很喜歡。
如果水色能順利長大的話，以後可能會繼承家傳的香道？
也可能不會。
說不定他會有自己感興趣的事情要做，兒子好動活潑，很喜歡在安齋家裡，和大他幾歲的安齋兒子一起看棒球賽。
或許他以後會成為一個運動員，棒球運動員，一路打上甲子園的那種。
犬竹是覺得，水色以後想乾什麼都是可以的，不一定非要繼承家業。
但是啊。
沒有以後了。
“水色還那麼小，那麼小……”