穀戩span他一直是個遲鈍的孩子。
起碼他的導師會用這個詞來形容那些與彆人分開坐的孩子，而他更是知道，他們就是他的歸屬。
課上一共有四個遲鈍的孩子，他們四個人坐在窗邊，平時基本不怎麼搭理導師的話語，卻從未因此受懲。
四個人當中的第四個也是最小的那個男孩和他們坐在一塊兒，跟其他人一起望著窗外。
夜下有車輛駛過，車的前燈都十分昏暗，畢竟要緩解眼睛的疲勞。
陰沉的夜空被塔頂給遮住了，每個尖塔上都飾有巨大的發光標識，以出售一切大人們的必需之物。
男孩回過身麵對他的導師，他斷斷續續地聽著她有關語言的演說，以及教給其他孩子的東西——那些不遲鈍的孩子。
單詞對他們而言還是個新奇玩意。
男孩一點都不明白，為什麼這些單詞對所有人來說都這麼陌生呢？他早就就在母親的書裡讀過不下十幾遍了。
導師注意到他在看她，猶豫了片刻，通常情況下她會忽視他，用那種隨意而熟悉的親切感假裝忘記他的存在。
男孩並沒有把目光從她身上移開，他暗自思忖著，興許她會教他個新單詞之類的東西。
果真，她成全了他，她指著一個寫在閃爍的熒光屏上的單詞，然後問他知不知道它的意思。
男孩沒有回答她，男孩很少回應他的導師，他懷疑這就是為何大人們都說他遲鈍。
當鐘聲響起，宣布今夜的教學結束時，所有的孩子都從座位上站起身，他們中的大部分人都收拾好了書寫板，那些遲鈍的孩子則是把繪有幼稚圖畫的紙片塞到一旁。
男孩沒有什麼東西要收撿，因為他這一整夜除了盯著窗外什麼也沒乾。
回家的路要走一個多小時，如果下雨還要更久，男孩從堵在交通隊列中的車輛旁走過，聽著司機們相互叫嚷。
在離他走的地方僅隔一兩個街區的不遠處傳來了如爆米花爆裂一般的槍聲，顯然是兩個幫派在爭鬥不休，他好奇是哪些人，又有多少人死去。
當他的朋友追上他時，他並不感到驚訝，但男孩一直希望今夜能一個人呆著。
他對朋友笑了笑，假裝自己沒有被惹惱，他的朋友也對他回以微笑。
他的朋友其實不能算作是他真正的朋友，他們稱對方為朋友主要是因為他們的母親是朋友，兩家人就住在緊挨彼此的起居艙裡。
“導師今夜問了你一個問題。”
他的朋友夏爾說道，就仿佛男孩沒有注意到他一樣。
“我知道。”
“可是你為什麼不回答呢？你不知道該說什麼嗎？”
這就是問題所在，男孩從來都不知道該說什麼，即便他知道正確答案。
“我不明白為什麼我們要去補習。”
他應道，周圍的城市正一如既往地活動、呼吸著，輪胎在下一條道路上呼嘯而過。
指責、詢問、懇求的聲音高亢嘹亮地交織在一起，附近的建築物裡響起了扣人心弦的音樂。
“當然是為了學習。”
男孩的母親曾告訴他，他的朋友長大後會“在某一夜讓人心碎”，男孩沒看出來。
另從男孩的角度而言，他的朋友看起來總是很困惑、憤怒，或是因為困惑而憤怒。
“我們的導師講的全是我早就知道的東西，所以我們為什麼要學習？我一直想不通。”
“因為……這是理所應當的啊。”
朋友的神情充滿了讓男孩發笑的困惑。
“每次你開口說話，就會問些特彆蠢的問題。”
男孩沒在意，他的朋友隻是從來都不理解這種事情而已。
請記住本書首發域名：..bigebar.