他是一個十八歲的殺手，狙擊槍在他手中顯得很重。
他觀察了很長很長一段時間，他為此接受過訓練，他知道如何減緩他的心跳，如何控製他的呼吸和身體的自然顫動，直到他整個人都像一尊雕塑那樣紋絲不動。
獵食者。
獵物。
他的心智逐漸冰冷，他的注意力絕對集中，在心中默誦的禱詞變成了觀看這個世界的唯一方法。
獵食者。
獵物。
除此之外再無他念，他扣動扳機，兩千米外，一條生命逝去。
獵人。
被獵者。
“目標消滅。”
他對自己這麼說。
——————
他是一個二十歲的男人，睡在與之前相同的那張手術台上。
流動於他的血管中的化學物質使他陷入昏睡，他又一次夢見了那個場麵。
思維空懸在寂靜中，進入到兩個世界的夢境中。
一個世界裡他的大腦正在沉睡，而思緒卻在緊縮的記憶中翻滾回蕩。
在另一個世界裡，他的雙眼觀察著走廊的交叉口，他的思緒卻緩慢的跳轉著，如同他的血液脈搏一樣。
他的雙眼睜著，瞳孔縮放抖動著仿佛看到有東西移動在他的前方，但他前麵卻什麼也沒有，隻有三個又長又黑的走廊。
他已經像這樣待了五十六小時，半數以上時間清醒著，剩下的一半處在半醒和他如今可以控製進入的睡眠中。
在真實世界中，針管和醫用探針鑽入他背後的血肉，將各種液體直接注進他的脊柱。
他咳嗽了一下，那是他沉睡的肉體在對異物的入侵做出反應，從他口中噴出的酸性唾液在落地處嘶嘶作響，將鋪磚的地板蝕出了幾個深坑。
當他醒來時，已是幾天之後。
他能感覺到排布在他脊柱上的插槽，還有那些傷疤，那些金屬的瘤結……
他知道，在一個隻有無儘戰爭的宇宙中，隻有無限逼近死亡才能最終成聖。
灰眼睛的藥劑師在注視著他，就像一個藝術家在端詳自己最完美的作品，並第一次露出了發自內心的笑容。
——————
他是一個新兵，正注視著自己的雙眼。
他裸身站在一個黑暗的房間中，與其他十幾個人站成一排，身旁的其他新人也同樣赤身裸體，蒼白的皮膚上到處是手術留下的痕跡。
是一個被遺忘的概念，不存在於他的腦中，而那也隻不過是被他的意識拋棄的上萬種人欲中的區區一種。
他已記不清父母的麵龐，他隻記得自己的名字，因為軍團的教官們從未改變過他的名字。
他注視著那對現在已屬他所有的眼睛，而那對深邃的、歪斜的“眼睛”也回視著他——那是一對鑲嵌在麵甲被塗成灰白色的頭盔上的眼睛。
在他看著那具森白如顱骨的戰鬥頭盔時，那頭盔也在用森然的反光看著他。
這就是他現在的麵孔。
透過這雙眼睛，他將目睹整片銀河。
透過這頂頭盔，他將對那些膽敢蔑視帝皇的叛徒和異形發出憤怒的咆哮。
“你是索什揚·阿列克謝。”
一位戰團教官這麼對他說。
“隸屬第七連。”
——————
他是一個冠軍，為了勝利而生。
“狀態確認——”
索什揚透過通訊器向另外兩個人發送訊息。
“二十一號交彙口安定，沒有移動，就跟以前一樣。”
“他們就在外麵。”
同小隊的阿克塞這般回應，他的聲音在通訊中化作一陣低吼。
“他們正過來，難道那個生你的巢都爛地洞沒教過你要耐心嗎？”
“哦，它教了，但不知怎麼沒教會我享受在真空中飄著等候不明的敵人出現，另外我生活的地方也不是巢都。”
索什揚的聲音沒有太多的額外情緒，對方卻大笑起來，那聲音在寂靜中回傳著仿佛一陣急促的犬吠。
“事情可不會這麼結束——”
小隊中的另外一人謹慎的腔調傳來，他叫拿德，和索什揚來自同一個星球，也是同一批新兵。
“如果咱們在這，那敵人也在。”
“如果這不是要教的呢？”
索什揚一邊說著，轉換身形盯進三個通道中的一個。
數條電纜從翹起的檢視盒蓋下垂落，管線從護管中漏出如同被切斷的血管，他們在一艘被敞開停在虛空中的運輸船裡的危險區域內，還有其他偵查小隊分散在整個船殼中，每個都有一個不同的任務，但沒人知道其他小隊在哪裡，以及他們的任務細節。