這三間平房，中間這一間，結構與高建平家是相同的，左右各有一個青磚壘起的鍋灶，不同的是，鍋灶上的鍋完好無損，兩個木製鍋蓋平平整整地蓋在鐵鍋上。
灶台旁邊，還有一個木製風箱，做飯時通過推拉，給鍋灶底輸入空氣，讓火燃燒得更旺。
林辰慢慢走了進去。
靠近牆根，中間是一個木頭櫃子，櫃子下麵是兩扇木門，木門上雕刻著對稱的圖畫，兩隻喜鵲站在梅花枝上，梅花燦爛綻放，這是取“喜上梅梢”的吉祥意思。
櫃子上麵是兩層玻璃小門，透過玻璃看去，裡麵的碗、盤整整齊齊放在那裡。這是一個上世紀的古老實木廚櫃。
廚櫃的旁邊，有一口瓷水缸，上麵蓋著一個高粱秸編成的蓋子。林辰揭開蓋子，裡麵是空的。想當年，這裡的水應該是滿的吧，當時沒有自來水，不知道這間屋子的主人到哪裡去挑水喝。
水缸旁邊是一個鐵製臉盆架，已經鏽跡斑斑，臉盆保存的倒還好，隻有幾處掉漆了，臉盆上還印著大大的“喜”字。
兩間裡屋的門都虛掩著，林辰推開東邊的門，這是一間臥室，土炕上鋪著炕席，迎麵桌子上擺著一台老式座鐘，鐘擺已經停了。
座鐘上麵的玻璃罩上，畫的是東方日出韶山衝，旁邊的煤油燈擦得鋥亮，桌子上還攤開一本小人書《三國演義》。
桌子上方的牆壁上，貼了兩張獎狀，一張的內容是：洪智慧同學在本學期中德智體全麵發展，特授予三好學生稱號。
另一張內容是：張桂梅同誌在大山鄉醫院工作期間救死扶傷，深受廣大人民群眾愛戴，特發此狀，以資鼓勵。
在獎狀下麵，有一個相框，一位年輕漂亮的女子，對著林辰甜甜地笑著。
林辰凝視很久，又轉身推開西邊臥室的門，迎麵牆上，由左至右，依次貼著十幅八k紙那麼大的圖畫。這都是黑白鉛筆素描畫，看得出畫畫人有幾分功底。
第一副：天降大雪，一個女人抱著一個小男孩，坐在拖拉機上，前麵是一列正在冒煙準備發車的火車。女人回頭向後望去，後麵一輛拖拉機上，一個青年農民正向她喊著什麼。
第二副：女人和小孩子坐在青年農民的拖拉機上，拖拉機正駛進一處大院，幾個人站在院子門口翹首以盼，院子門口的牌子上寫著：大山鄉衛生院。
第三副：女人穿著白大褂，帶著口罩，正在無影燈下做手術，她露出堅毅的眼神。
第四副：女人摘下了口罩，雙手抱著一個剛出生的嬰兒。女人用慈祥的目光凝視著嬰兒，滿臉喜悅。一邊病床上的產婦露出了笑容。
第五副：一個老婆婆雙手緊握著女人的手，她們倆的臉上全是笑容。旁邊還有一個青年人，麵帶微笑，抱著剛出生的嬰兒。
第六副：女人和小孩子坐在拖拉機上，駛出大山鄉衛生院，醫生和群眾向她揮手告彆。
第七副：拖拉機在一處陡坡上側翻了，青年農民抱著小孩子，看向陡坡下方。這張圖畫上沒有女人。
第八副：幾個農民抬著一副擔架快速奔跑，擔架上躺的是那個女人，她身上沾滿了鮮血，兩眼緊閉。
第九副：掛著“手術室”木牌的平房門口，農民們聚集在這裡焦急地等待著，他們身上都披著厚厚的雪。
第十副：女人閉著眼睛，躺在床上，周圍的人都低頭向她鞠躬。
林辰的視線又稍稍向上抬了一下，在這十副圖畫上麵，還有一張，是女人的正麵半身畫像，她穿著白大褂，掛著聽診器，甜甜地笑著，四周劃出一些射線，如同太陽的光芒。
圖畫中的女人就是張桂梅，是北海省農科院院長洪智慧的母親。她從省城醫院來到當時的大山鄉，就住在這座小屋裡。她帶著幼小的洪智慧，自己挑水、生火、劈材、做飯，克服了種種艱難，一心靠在婦產科工作，幫助大山鄉人民生下一個又一個健康的寶寶。
除了這十一副畫以外，牆上還掛著許多作文、詩歌，都是以悼念張桂梅醫生為主題的。
有一張已經掉在地上，林辰彎腰撿起來，上麵是用稚嫩的筆跡寫出的一首詩。
征文：張醫生，你在哪裡
沿著長長的山路,
尋找張醫生的足跡。
張醫生,你在哪裡,你在哪裡?
山路說“昨天,她曾路過這裡,
抱著生病的孩子,
冒著蒙蒙的細雨。
瞧,那泥濘路上的腳窩,
就是她留下的足跡。”
......
林辰默默讀完，又把它掛到牆上空白的地方。
宋大興在一旁說：“曆任院長退休前，交接工作時，都要交接這把鑰匙，並且口頭交待大山鎮衛生院代代相傳的一條規定，這三間房子不能拆，這個屋子永遠保持原貌。”
“已經很多年沒有人來參觀了，就是再沒有人來看，我們也要好好保持著。”
林辰看了許久，一股說不出的東西從心底湧了上來。
林辰明白了，為什麼大山鎮人民要在她遇難的石坡上刻上最真誠的懷念之詞，就像課本裡說的，有些人去世了，但她永遠活在人民心中。
林辰又轉身回到東邊臥室，向張桂梅的相片深深鞠了一個躬。
【作者題外話】：今日四更。
請記住本書首發域名：..bigebar.