從民國開始的諸天！
肺癆就是肺結核病。
這個病不好治。
此時肺癆在華夏有“十癆九病死”之說，在西方，亦是被稱為白色瘟疫。治療極為困難，死亡率也極高。直到後世醫學進步，進入化療時代後，治療率才獲得了提升，絕大多數肺癆病患者可以進行治愈。
但……，以目前二十世紀初期的醫療水平。
得這個病，輕度還好說，有可能人體自愈，但重度之後，基本上就是個死字。
“親愛的裡見小姐，請容許我這樣稱呼你……”
書房中，白貴正要提起鋼筆寫字，在素箋上的手肘卻忍不住一頓，落筆艱難。
再也寫不下去了。
那年是入冬的十月份。
在從長岐前往東京的火車班次上。
他遇見了裡見菜穗子。
初遇，亦或者是初戀，儘管隻見過了一麵，但他內心深處卻喜歡上了這個裹著雪白和服的栗子少女。
並非僅是處於對美好物事的欣賞和愛戀。
白貴還沒有這麼虛偽。
“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。”
“等閒變卻故人心，卻道……故心人易變。”
他忽然想起了納蘭性德這首木蘭詞。
變了。
心變了。
以前的他，會刻意去選擇坐從長崎通往四國站這趟列車的下等車廂，不為彆的，隻為再見一麵吃栗子的和服少女……。
他每次來一次長崎，到了這一段路，總願意坐一坐下等車廂。
坐的次數多了，總會偶遇一次。
談不上有多麼喜歡，但……總想再碰上一麵！
可現在，他儘管有一定的可能性可以治愈好裡見菜穗子的肺癆，但時間、精力，還有家室等等，卻容不得他再放縱亂為了。
再者說，救治一個人，即使是他的修為，花費的代價還是太大。
“我等待那十月的花開——致我心中的女郎。”
“遜清的宣統二年，滬市的預約五校考試完畢後,我在山陝會館從九月中旬逗留到了十月份,此間得到了一高的名額,能夠前往公派赴日留學。”
“這趟列車是吳公使買的下等車票。從長崎通往九州島。列車是九州鐵道株社管轄，私企。販賣的東西能多一些。”
“那時我在看黃公度寫的《東瀛國誌》，黃公度是前駐日參讚,當時，不,乃至現在,他寫的這本書都是留日生參考的第一資料。我在看書的時候,耳畔一邊欣賞著登車藝伎吹奏的三味線、小鼓。看得津津有味。坐在我對麵的是一位漂亮的少女，她姿色並不算是什麼出彩,當時裹著素色和服，丸絎帶色澤稍重，很日式的打扮,她恬靜的坐在那裡,我當時眼角的餘光應該能從書本上挪移到這個麗人身上,興許是吧,比起寡淡的看手中的書冊，我更喜歡和這位少女說說話。”
“很快機會來了。她要了一小袋天丨津甘栗。在異國中,聽到母國的地名，我不可避免的看向了她，她也不可避免的看向了我。”
“這是我收到的來自異國的第一份善意。”
“栗子味道著實嘗不出來具備什麼的津門味道,香甜滋味是有的。我花費了高價請她吃了午餐，總價一日円,是列車上售賣的箱壽司……”
“第二次……，我得知了她的名字,裡見菜穗子，和許多東瀛人起的名字很像,沒什麼深的含義，什麼三郎、八郞之類的。”
“最近……收到她的來信，她得病了。我一時之間心中五味雜陳，記憶中坐在列車車窗旁的栗子少女，忽然憔悴成了一副病容。”
“儘管西子捧心可擬，但想到她泛白的嘴唇和麵龐，心底的各種希冀不免轉化為對她的祝思。”
“我披上了外袍,獨坐在軒窗旁。”
“相比較我那個大作家朋友，我不喜歡抽煙，但此刻竟有些想吞雲吐霧一陣子，煙雲霧繞之後,她會笑著坐在對麵，給我遞來栗子。”
“作為朋友，儘管隻是見過兩次麵的朋友，我希望她能儘管好起來。”
“十月雖是初冬，但我心中的女郎啊，你往大洋的彼岸去看，那裡……十月仍舊花開。”
“——白美和。”