她下樓時，周生辰早在路邊等著。
時宜猜，他一定保持著習慣，早到了15分鐘。快要進入多雨的盛夏，夜晚的路麵，常常會被突然而至的細雨淋濕，黏著幾片綠色的梧桐或是銀杏葉，踩上去，會有軟綿深陷的錯覺。時宜走過去，走到他身邊“你把老師送回酒店了？”
周生辰頷首“一個小時以前就送到了。”
“一個小時？”她算算時間距離，“你到這裡多久了？”
“30分鐘。”
“30分鐘？”她笑，“你不是說，你的等待習慣，是提前15分鐘嗎？”
他替她打開車門，隨口說“如果是等未婚妻，時間加倍也不算過分。”
她沒想到他這麼說，坐進車裡，看到林叔似乎也在笑。
車從街角拐出去，平穩地開上燈火如晝的主路。時宜看見他打開車窗，四分之一的高度，剛剛好足夠透氣，卻不至有風吹亂頭發。兩個人之間，有木質的扶手，他的手臂並沒有搭在上邊，而是讓給了她。
這樣細微末節的地方，她都忽然留意起來。
或許他和自己相處，從來都是如此。
雖然感情是慢慢培養，但他真的做到了該做的一切，留出時間陪她，也留出空間，不讓繁瑣家規桎梏她。雖然從唯一一次見他母親，時宜就看出來，那些家規是有多難被打破。
她輕輕，用手碰了碰他的手臂。
周生辰回頭，看她。
時宜悄悄指了指前座，他了然，關上了隔音玻璃。
“你們家訂婚，需要不需要，一些特定的環節？”她問他。
周生辰仔細想了想“沒什麼，我能省略的，都已經讓人取消了。”
“那，需要戴戒指嗎？”
他笑“需要。”
“那戴完戒指，”她看著他漆黑的眼睛，“需要吻未婚妻嗎？”
周生辰有些意外，但仍舊仔細想了想“這個，他們倒是沒有告訴我。”
他的聲音裡，有淡淡的笑意。
時宜想，他可能，大概明白了自己的意思。
可又像沒有明白。
“你過來一點。”她低聲說。
他很聽話，輕輕地把身子靠過來，神情似乎還有些疑問。
她輕聲問，有些臉紅“如果問這麼仔細，彆人會不會尷尬？”
他略微思考，答“或許會。”
她不知繼續說什麼，周生辰卻禮貌，而安靜地等待著。
他比她坐著的時候，也高了不少，隻得低下頭和她說話。近在咫尺，蠱惑人心。
如果再不這麼做，可能今晚都不會再有勇氣了。
時宜忽然就閉上眼睛，湊上去，在觸碰的一瞬，竟分不清前世今生。這樣的感覺，讓她不能呼吸，不敢動，也不敢睜眼。
隻有心跳若擂，緊緊地抓住兩人之間橫亙的木質扶手。
在短暫的靜止中，甚至能感覺到近在咫尺的目光，她的眼睛閉得越發的用力，甚至睫毛都在微微顫抖著，固執地，不願意離開。幸好，他很快就溫柔地回吻住自己，自然而然，用舌尖撬開她的嘴唇、牙齒，將所有的被動變為主動。
而他的手，也輕握住她的手，合在了掌心。
掌心溫熱，並不用力。
唇舌相依，這樣的距離，她曾經想都不敢想。他並不著急，甚至有種仔細而耐心的味道，在和她親吻。一寸寸，一分分，抽走她的意識和思維，她不舍得離開，他也沒有放開的意思，就如此反反複複，持續了很久。
到最後，他終於從她嘴唇離開，輕吻了吻她的臉。
悄無聲息地，兩個人分開來。
他似乎想說什麼，最後隻是笑了笑。
時宜不敢再看他，很快偏過頭，去看窗外掠過的風景。
車仍舊在平穩行駛著，不斷有樓宇遠去，也不斷有燈火襲來。這樣美的夜晚，就這樣開下去，一路看下去，該有多好。