他的兄弟程六朝，這兩天給父親打電話、發微信，一直聯係不上。後來問媽媽，說他爸出去旅遊散心了。
“哦？他一個人？”
“對，他說想靜一靜，可能這段工作太累了。”
“那他去哪兒了？”
“雲南。”
“奇怪，怎麼一個人跑雲南去了？爸爸這種不懂浪漫為何物的老古董，居然會有這種雅興？”
不錯，程六朝的父親程詩萬，此刻正獨自坐在雲南省西南部沙溪古鎮的古街旁，聆聽遠處飄來的美妙沙溪洞經古樂，眯起眼睛欣賞著血染的斜陽。
他在心裡說“老同學，我來你的家鄉看看你，你的家鄉真美，你還好嗎？咱們2001年一彆，竟然快二十年過去了，我都生好多白發了，你呢？”
他所惦念的老同學，名叫方安，十多年前就已離世。
他們倆曾是哈佛同窗，是當年他們係僅有的兩個亞洲人，在異國他鄉互相照應，情同手足。
兩人其實個性南轅北轍，能夠相處得來也是不容易。那時年輕氣盛，小爭吵也常有之。哈佛畢業後，各自回國開展自己的事業，時有聯絡。
2001年9月，兩人相約一起去美國旅遊，順便考察商機。10號晚上，他們住在波士頓。
在一個中餐館吃飯的時候，因為一道菜太鹹，程詩萬跟服務生說“這沒法吃，能不能再給我做一份？”
方安聽了不太高興，說“都是中國人，互相理解一下。人家在海外奮鬥也不容易。不就一道菜嗎，你就不能忍忍湊合吃？真矯情！”
“我這怎麼是矯情呢？太鹹吃不了，換一盤不行啊？”
就因為這一盤菜，兩個老同學翻臉了。
本來，兩人計劃第二天一起飛加拿大再玩幾天，機票都買好了。可是因為這一吵架，沒心情了。方安立即改簽了機票，決定自己去洛杉磯玩。
出於男人的自尊心，程詩萬沒有挽留他，於是，第二天分道揚鑣，連句“再見”都沒互道。
誰知，這一彆竟是永彆，果然再無相見之日。
9月11號上午九點鐘左右，坐在候機大廳裡的程詩萬，大張著嘴盯著機場大屏幕裡的新聞，連呼吸都快忘了——方安乘坐的那輛民航客機，分明正在以極快的速度撞向美國紐約世貿中心一號樓！
很快，世貿中心一號樓和二號樓相繼轟然倒塌，世貿中心其餘五座建築物也因受震而坍塌
機場一片騷亂，很多人不敢相信這是真的，還以為是好萊塢災難片。
再後來，這一事件被命名為驚動世界的“911事件”
之後，程詩萬在死難者名單裡找到了他最不想看到的名字，然後懷著沉重的心情去往方安北京的家，看她妻子和父母哭得死去活來，當時的感受，就像他自己死過一萬遍
這些年，程詩萬經營醫院，見了太多生死彆離，作為從醫者，他以為自己的心是冷靜的，不容易為情感所動的。
但此刻，坐在夕陽下、古街旁的硬漢，一想到這些往事，就忍不住淚水決堤。
如果不是因為那道菜，如果不是由於自己的固執和矯情，他的老同學就不會坐上那架飛往地獄的飛機！
如果不是因為自己愛麵子，就不會不跟他道歉，說句軟話，挽留他，他也不會選擇那架飛機！
如果再給自己一次機會
可是，沒有如果，後悔這種毒，是沒有解藥的。
“叔叔，你哭了嗎？”
一個美麗的雲南當地小姑娘出現在他麵前，嗓音格外動聽。
程詩萬趕忙用手抹了幾下“哦，沒有，風吹沙子進了眼睛。”
小姑娘認真地看了看天，又看了看他“現在哪有風啊？叔叔，不然你買點奶豆腐吃吧，吃了心情就好了。喏，你先嘗嘗，不要錢。”
說著遞上胳臂挎的小筐，裡麵裝的是當地的一種條狀特色奶製品。
程詩萬笑了笑，接過她小手裡的一塊放進嘴裡。
略有些鹹。
可為什麼，鹹味會讓他心痛？因為會讓他想起那盤菜？
但他還是整理好情緒說“好吃，我都要了。”