葬品齊全！
一大早，李薩就被嚶嚶嚶的哭聲叫醒。
拉開窗簾，馬路對麵昏黃的路燈下，一輛殯儀館的車停在醫院東北角的小門前。披麻戴孝的孝子賢孫們圍著門口哭泣著。醫院是最見證人性的地方，哭得最悲的未必是心裡最痛的。
李薩把蒸蛋器插上電，一顆蛋，兩個包子，一盒奶放進去熱著，端著洗漱品去走廊另一頭的水房。醫院裡，女人當男人使喚，男人當騾子使喚，腦力加體力高強度勞動，吃的不敢有一點馬虎，不然體力跟不上。
作為一名研一醫學碩士，她在這家中原省最大的三甲醫院進行“四證合一”培訓，就是碩士畢業證，學位證，執業醫師證，醫師規範化培訓證，要在三年內拿到，壓力蠻大的；加上邊學邊乾，醫院的廉價勞動力，更是辛苦。這年頭，醫鬨，殺醫，傷醫事件頻發，“勸人學醫天打雷劈”真不是笑話。
醫院安排住宿的這棟有屋脊的兩層紅磚紅瓦小樓，沿襲下來的戲稱叫“紅樓”，和醫院相隔一條馬路，是上世紀50年代的建築。紅樓蘇式建築風格，中間一條寬大的走廊，水泥扶手樓梯，兩邊兩兩相對的房間，室內鬆木地板和門窗，紅漆斑駁，居然仍完好無損，足見當時的真工好料。
這棟小樓的存在，並非是被文物保護的老建築，而是因為它臨街，馬路對麵是醫院的太平間。福利分房的年代，這個院區是醫院的家屬院，院子裡高低錯落或新或舊的家屬樓，隻有紅樓的曆史最久，立在太平間對麵，“鎮煞”般的存在。恐怕也隻有進修、實習、規培這種臨時住宿的，接受醫院安排才肯住這裡。
醫院有2萬多職工，幾個院區，都是高樓林立，成年熱鬨非凡，地麵上的多路公交，地下的地鐵，都解決不了這一帶的堵車；周邊鮮花店，水果禮品店，藥店，小吃店也是人群熙熙攘攘。
唯有這棟樓前，人和車都是匆匆而過。一樓臨街半邊改成的門麵房，開門生意都是賣壽衣、花圈、骨灰盒之類。正對太平間的這家店，一個“葬品齊全”的燈箱廣告足有半人高，日夜立在門口，李薩開窗低頭就能看到。
本來醫院安排的有室友，是一個地市醫院的委托規培生。但是那人看到房間正對太平間，大約覺得晦氣，和送行的家人嘀咕了半天，帶著行李去外邊租房了。
李薩倒覺得很方便。下樓右轉走百十米，就是家屬院西門，穿過馬路就是醫院的東門，不用浪費在路上的時間。一個人也樂得清淨，倒班，看書，不用擔心打擾彆人。醫學生，天天和生死打交道，睡覺休息的地方哪用那麼多講究！反正自己是無神論者。
簡單的早飯後，李薩匆匆走進電梯廳。
“小李飛刀，今天你跟唐主任坐門診嗎？走廊都加滿床了，最多再收3個病人。”同科室的護士長說。
“小李飛刀”的外號，緣於在婦產科實習時，一個先兆子癇發作的產婦，怕胎兒宮內窘迫緊急行剖宮產術。帶教老師開腹後輕推膀胱，手快的李薩分離子宮肌層後，一刀劃下，胎膜破開羊水噴了老師的麵罩一臉，老師誇讚“好！好！小李真是飛刀啊！”很是惋惜李薩讀研方向是心血管內科。
其實李薩不單手快，吃飯，走路都快。這是因為她在一個缺愛的環境裡長大，不得不多做事快做事來減少苛責和冷眼。
李薩的外公外婆，在長江邊一個農場的20多畝地上終年勞作。重男輕女的他們，對長女李春——李薩的媽媽並沒有多少好臉色多乾活少花錢，還要遷讓照管兩個弟弟，甚至讓成績優異的李春輟學掙錢，供兩個資質平平的弟弟上學。若不是李春以死相逼，恐怕早就成了打工妹，或者嫁作農婦給家裡換些彩禮錢。
考上免費師範的李春課餘打了幾份工，即使放假也不回家。一是給自己掙生活費；二是不想麵對父母的索取和怨懟；三是給自己留下時間和空間，參加學校的各種活動，以期和老師搞好關係，將來能幫她分配一個好單位。沒有背景的農村孩子，什麼事都隻能靠自己努力。
就是畢業實習期間，去ls的遊學支教公益活動中，李春一眼淪陷，愛上了組織方省城一重點大學的帶隊男老師。男老師是個青年才俊，帥氣能乾，熱情周到，是個好領隊，卻不是好男友。在李春毫無矜持的熱烈追求下，他有過幾次衝動。大約他後悔自己真的是太衝動了，回去以後就玩失聯。珠胎暗結的李春又羞又急，堵上門去。
青年才俊是學校公派出國留學的熱門人選，怕李春鬨開了影響自己的大好前途，不得已答應了李春的條件領結婚證，給孩子合法身份；卻怎麼都不同意給李春一個正式的婚禮。
出生不到兩個月的李薩，她媽媽就收到了她爸爸委托律師帶來的離婚協議書和1000美元，隻要簽了協議就會陸續收到2萬美元的補償。她爸爸說他不會回國，也不會和她們再有以後，讓李春死了等他的心。
心知無法挽留的李春含淚簽了協議。一場癡戀，把她考大學脫離原生家庭的夢想擊的粉碎！除了冷眼和懷中羸弱的小嬰兒，她什麼都沒有。連家人都罵她好不容易供出來個大學生，一沒有光宗耀祖，二沒給家裡掙錢，被人搞成了破鞋，還生個拖油瓶！
忍辱含悲坐月子的女人，有時連口熱飯都吃不上，自然沒什麼奶水，小女嬰餓的皮包骨頭。她太需要錢了！
這本應該是個母慈女孝相依為命的版本。可李春到農場場部小學上班後，被調皮的學生喊破鞋老師。崇尚師道尊嚴的她，頓覺此地人生無趣，狠狠心拋下繈褓中的女兒去ls支教留在那裡。李薩的名字就是取自ls的“薩”，大概也寓意ls那段無花有果的戀情？愛恨交加的複雜感情，讓李春牽掛又逃避女兒。所以，xz條件差，是她說服自己把孩子留在老家堂而皇之的理由。
李春在家中的日子尚且難過，何況孤弱的李薩？90後的孩子，差不多都是蜜罐裡長大的，可96年出生的李薩，聽得最多的是“98年發大水怎沒把你衝走？！”“吃吃吃！餓死鬼投胎啊？！”
外公去世的時候，小學生李薩第一次見到媽媽。那個臉上兩坨高原紅的女人伸手抱她，李薩嚇的掙開，撒腿就跑，不肯讓她走近半步。氣得李春看著女兒酷似父親的大眼睛高鼻梁恨恨的罵“和你老子一個德性！”
外婆離世，媽媽和舅舅為遺產爭執時，上高中的李薩才知道，媽媽把所有的愛都給了學生，卻把所有的錢都給了自己。她是外婆家的搖錢樹，外婆用她的錢給在廣東打工成家的大舅買了婚房；給得過乙型腦炎有點不正常的二舅買了媳婦。所以她從沒挨過打，但心靈的傷害，讓表麵乖巧的她對血緣至親無愛無感。
父母雙全的孤兒，李薩是這樣給自己定義的。