黃河古道！
我叫陳治水，出生在黃河邊上一個叫陳家村的地方。我父親叫陳建業，是個老實本分的挖沙人。和村裡大多數人一樣，父親每日的工作是挖沙、篩沙、囤沙，父親手藝極好，是篩沙的老手，在工頭那裡拿的工資也是最高。我們家的房子就是父親篩沙賺錢給蓋的。
聽隔壁村兒的王媒婆說，我娘以前是個美人胚子，十分聰明乖巧。隻是不知從什麼時候起，我娘有了能看見那玩意兒的能力，後來沒過多久，我娘就傻了。每逢初一、十五的晚上，我娘總要拉著外婆往外跑，說是要到外麵去看燈會。
村子外麵隻有一條黃河，哪兒有什麼燈會，可我娘卻死活說有，還說那些東西花花綠綠，十分好看。那時，村裡正好死了一個姓孫的老太婆，這位孫奶奶生前人很和善，孫奶奶對我娘一直很好，會給娘紮小辮兒，給娘糖吃，給娘講故事。
孫奶奶是在中午死的，是猝死。外婆和村裡的一幫人用門板將孫奶奶送到縣城醫院搶救時，孫奶奶早已斷了氣。一群沒文化的村民還希望醫院能救活孫奶奶，可到了醫院，那醫生一摸孫奶奶的手腕，便說孫奶奶至少已經死了兩個小時，身子已經涼透。
沒辦法，大家隻好用門板將孫奶奶給抬了回來。這一來二去，就廢了不少時間，回到村裡，天色已經擦黑。那天我娘很晚才回來，外婆問我娘說“繡兒，怎麼現在才回來？”
娘說“我去聽孫奶奶講故事了。”
外婆小聲問我娘說“繡兒，你中午看見孫奶奶了？”
我娘搖了搖頭說“不是的，是今天下午放學。”
外婆聽後一陣駭然，這件事情，就這樣不了了之。後來我娘嫁給我爹生下我，在我滿一歲那晚，我娘跳河死在了水裡。
我爺爺叫陳少秋，是曾祖在黃河邊上撿回來的孩子。
爺爺八歲那年生了一場大病，奄奄一息，眼看就要死了。很多人都勸曾祖為爺爺準備後事，買口小棺材的了。可曾祖卻沒有那樣做，曾祖打碎壇子，取出所有積蓄，帶著爺爺跑遍大江南北，為爺爺治病。
最後，踏破鐵鞋，曾祖帶著爺爺來到終南山，也就是現在的秦嶺，遇上了一位隱居在此的高人。這位高人看見曾祖懷中的爺爺，還沒把脈便開口說這娃命不該絕。
後來，那高人不僅治好了爺爺，還送給爺爺一串佛珠。那高人說“黃河是這娃的命脈，以後千萬不要讓他再離開黃河。”
在爺爺十二歲那年，曾祖拿出四年來所有的積蓄，為爺爺找到了一位在黃河上擺渡四十餘年的遠村老人。
這位遠村老人姓周，叫周大富。周大富水性極好，在我們那段黃河上下沿岸數十裡的擺渡人都知道他，也大都見識過他的本事。老人本名周大富，人送綽號“一竿輕”。這位姓周的老人是爺爺的授業恩師。
周師父走時，爺爺念及師徒之情，非要撐船送周師父回家，到了岸邊卻無一人來接，爺爺覺得奇怪，周師父告訴爺爺說，除了他自己以外，他一家五口人全淹死在了黃河裡。
周師父水性極好，他一家五口全淹死在水裡似乎有些說不過去，但當爺爺正要問時，周師父朝爺爺擺了擺手說“小娃娃，這黃河裡可是有神仙的，你莫要不信，以後撐船擺渡小心一點便是，莫要驚了那些神仙。”
周師父很小聲在爺爺耳邊叮囑道“小娃娃，你可記著了，擺渡可以，可千萬不要乾著擺渡這行，又跑去黃河裡撈屍啊。黃河水是通陰陽的，河裡還住著神仙呐，記著沒？”
爺爺用力點了點頭說“嗯，師父，記下了。”
後來，周師父送了爺爺一根雞血鞭，說是能驅邪。這根鞭子，爺爺在世的時候隻用過兩次，一次是在奶奶去世的時候，一次是在我爹娶我娘的時候。
奶奶是在文革時期跳河死的，爺爺用船將奶奶的屍首打撈上岸之後，在船身上抽了兩鞭子。
我爹娶我娘的時候，坐在自家船上過河，船行至河心，我娘說河麵上突然出現了很多灰色的人影，這些人影圍在喜船附近叩拜，不知在乾些什麼。爺爺心疑，怕是遇上了邪，便拿出雞血鞭，也抽了幾鞭子。
後來，我還聽爹說，我娘在懷上我的時候，晚上老想去黃河上看燈會。說了幾次，我爹忍不住，便帶娘去了河邊。那時。娘看了一眼平靜的河麵對爹說“咱家的，你看，那些河裡的人都在朝俺跪拜呢。”
就因為這件事情，我從小到大都受到村裡人的歧視，他們都說我是黃河裡的妖怪轉世，是陳家村的克心。
爹說我娘是在我滿一歲那晚跳河淹死的，我娘打小能看見鬼，又是傻子，嫁給我爹後，村裡人都很排擠我娘。我滿一歲那晚，爺爺擺了幾樣東西讓我抓，我挨個瞧了一眼，反倒回身一把抓住香爐裡的三根青香，火星將我的手灼傷，在食指、中指、無名指上留下三個燙傷的疤痕。這三個燙傷的疤痕至今依然清晰可見，而那香爐裡的青香，是用來供奉奶奶的，沒想卻被我用手給捏滅。
黃河沿岸有個習俗，甭管家裡多窮多富，隻要是離不開黃河水的人家，那都得請一尊龍王像到家裡享用香火。當時，奶奶和龍王爺同屋受香，爺爺認為，那時剛滿一歲的我之所以會抓香，那是龍王爺在發怒，哪有凡人鬼魂能跟神佛同屋受奉的呢？
也是那晚，趁家裡人都睡著之後，娘一個人起身出了院門，神情木訥走到黃河邊跳河自殺了。當晚在路上看見我娘的人說，我娘嘴裡一直念叨著“孫大奶奶”。娘的屍體是在第二天早上，被下遊李家村的李木林給發現的。來報信兒的人說，當時李木林正準備下河，便看見一具屍體從上遊漂了下來。
自從娘死後，爹每天都會帶我到黃河邊上看幾眼。這樣，一直持續到我初中畢業。初中畢業後，我並沒有繼續念書，因為學校根本就不是我能呆的地方，無論是老師還是同學，他們都很歧視我，他們看我的眼神就像看怪物一般。
我不讀書，父親也沒勸我，而是讓我在黃河邊上幫忙篩沙。那時剛初中畢業的我十五歲，年齡太小，耐不住性子。篩沙的時候，我老是趁父親回家拿東西，悄悄跑掉，去彆的地方玩兒。幾次下來，父親知道我耐不住性子，便給我買了條小船，買了張漁網，讓我去黃河上捕魚。
父親本不抱希望我能捕魚回來，結果我卻每次都能捕到魚。雖然賣不到錢，但也算為家裡多添了一道菜。爺爺笑的合不攏嘴，每天都在龍王爺的神像麵前誇我。說也奇怪，那捕上來的魚，不多不少，每天都是七條。
就這樣，我在黃河上捕了兩年的魚。我十七歲那年，父親用挖沙賺來的錢給家裡蓋了新房過後，便背上包袱走了，父親說他想去外麵闖蕩。
爺爺沒攔父親，讓父親走了。父親走後，我和爺爺相依為命。爺爺對我說“治水，你已經十七歲，不小了。不應該再每日捕魚玩樂，跟著爺爺學一些擺渡的本事吧。”
我笑著問爺爺說“爺爺，難道撐船擺渡，也算本事？”
爺爺說“治水，你還小，不知道這撐船的技藝可多了。隻那撐船的竹竿，在長短，入水深度上就大有文章，你以後可要跟著爺爺好好學啊。”
“嗯。”我應了爺爺一聲。
第二天早上起來，爺爺讓我給龍王爺的神像上了一炷香，爺爺說“治水，從今天開始，你就跟爺爺學習撐船、擺渡。”
爺爺說話的時候，十分興奮。我不明白爺爺到底在想什麼，但我既然答應了爺爺，就打定主意跟爺爺學習撐船、擺渡。結果讓我沒想到的事情是爺爺當天就死在了河裡。