他的咖啡！
1，
親愛的，我該怎麼稱呼你呢？
是靜靜地看著你，還是說一句“好久不見”？
可你再也不會回答我。
2，
我靜靜地看著，那占地不到一平方米的小小墓碑，用手輕輕撫著那灰白的笑臉，還有她那句墓誌銘，是我寫的。
“你的美已被世人記住。”
即便我感覺似乎有什麼更好的詞可以代替，但我想不到了，那時候想不到，現在也想不到。
我很感謝她的母親，雖然那時候是因為她沉淪在極度的悲痛之中，幾乎沒有辦法思考，才讓我來寫的。
她的墓碑上有她父母的名字，還有我，但不是“丈夫”，而是“伴侶”。
淮安是個好地方，沒有上天賜予的大福，但也從來沒有大災，我想，或許我和她的名字可以靜靜等到光陰老了，石頭爛了，才會被遺忘。
她生前沒有住過大房子，現在卻隻能住在這一隅石坑。她的床很大，可以儘情翻滾，但她現在睡在這裡動彈不得。她本來就很瘦，可直到她的骨灰被裝在盒子裡，我才發現，以前她一米六幾的個子是那樣的高。
我已經想不出什麼悲傷的詞，因為那些詞在四年前就都隨她一起埋葬了。
我看了看她“麵前”的“食物”，隻剩下一點殘渣了，盤子也破了。我後悔那時候我生活費那麼充裕，卻沒有帶她多吃幾頓大餐。
“那個……”許久，我才勉強想起了自己來的原因，僵硬地開口了。“雀兒，我……”
我該怎麼開口？
告訴她我遇到了另一個雀兒嗎？
“我……”
突然，一隻麻雀兒停在了她的墓碑上，我離她那樣近，她卻不怕，也不跑。
“你……”我盯著那隻麻雀兒，這仿佛是天意。不！這就是天意！
“啊！”我驚呼了一聲，它還是不跑。“親愛的，好久不見！”我不知道自己瘋了沒有，情不自禁地揮動著雙手，對著那隻麻雀兒。“親愛的，我有我們的店了！我還在寫書！”
那麻雀兒低頭啄了啄盤子裡的殘渣，就像是在點頭，她跳了跳。
“親愛的，我……我遇到了……怎麼說呢，額，另一個你，啊不對，是另一個也叫雀兒的姑娘，你說這是不是緣分啊？”
麻雀兒又啄了幾下。
“那啥，我……我想……我……”
有的話到了嘴邊，卻更加說不出口了。
而那麻雀兒又跳了跳，當我把捂著臉的手鬆開時，她在看著我，突然，我感覺一個黑影衝到了我的麵前，嘴唇被碰了一下，有什麼很柔軟的東西蹭了蹭我的下巴和雙頰，是那隻麻雀兒，但當我下意識地閉上眼睛再睜開的時候，她已經飛得很遠了。
雀兒……
“雀兒！”我像個癡人一般對著那小小的黑點喊著，她就快讓我看不見她了。“我會記得你一輩子的！”
麻雀兒的身影頓了頓，便從視野中消失了。
3，
科學是什麼？科學不過也是哲學的一個分支，我信科學，但我不迷信科學。
“停，兄弟，打住一下。”