我的第一本書的封麵，
我生活的剪影，
我的貓，
我的店，
……
一張一張投入火盆，空氣中彌漫著膠紙的氣味，而當照片隻剩最後一張，是司秋雀——最初的雀兒的笑臉。
親愛的，這是我們住了十年的家，今天我走了，彆再在天上護著我了。
親愛的，我已經記住你了，安心地去吧，我說過，我會記著你一輩子的。
親愛的，你……自由了。
一滴淚落在了她的臉頰上，我顫抖著把它投進了火盆之中，倏然間火星四濺，那一瞬間，似乎所有的事物都開始變得清晰，那一瞬間，周圍的種種都變了，那是一大片草原，家具消失了，火盆消失了，隻見一片不該在深秋出現的盎然綠意中，一位身著白衣的女子站在我的對麵，向我微笑。
“雀兒……”我能感受到自己顫抖的聲音，我知道，她是來與我道彆的。
故事裡我已經哭乾了淚，那麼道彆的時候，就笑起來吧。
雀兒的周身似乎燃燒著火焰，伴隨著火焰黯淡下去的，是她愈加清晰的輪廓，她向我招了招手，開口說著什麼，卻沒有聲音。
但我看懂了她的那句唇語
“銀玉，記得愛我，再見啦！”
“雀兒！”我聲嘶力竭地喊道，那張熟悉的麵龐，那身潔白的長裙，那是雀兒，那是陪伴了我無數個日夜的雀兒，那是我愛的雀兒。
雀兒聽著我的呼喚，她笑著留下了淚，張開雙臂向我跑來，我展開雙臂想要擁抱她，卻隻有一瞬間的溫暖和發絲的撩撥，她就這樣消失在了我的懷中。
“雀兒！！！”我死死抱著胸口那一縷餘溫不肯放開，為什麼我剛才沒有說出那一句話？為什麼我在發呆？為什麼不讓我抱住她，把最後一句話說完？
就像是聽到了我的心聲，懷中一刹那居然再次擁有了實體的觸感，我聽見了雀兒說“親愛的，這還是我第一次見你哭。”
“我，我……”我一時間語無倫次，竟不知如何作答，但我突然想起了什麼，猛地抱緊了懷中的雀兒大聲喊道
“我愛你！我會永遠記得你！司秋雀，我愛你！”
“嗯……”雀兒在我肩頭點了點頭，我輕輕地鬆開她，看著她的麵龐，那一刻，劃過她麵頰的清淚刻在了我的靈魂裡，吻上那冰涼的唇，她的身子越來越輕，越來越透明，我鬆開了她，想再看一眼，卻發現她已經透明到隻剩下淡淡的紅色了。
“我也愛你。”
一滴淚劃進了火盆，消失了。
什麼都消失了，但我已經滿足了。
……
數年後
“先生，請問需要什麼。”
飛機上，空姐推著餐車路過我的身邊。
“有咖啡麼？”我側了側頭問道。
“有的，先生。”
“一杯咖啡，一杯橙汁，謝謝。”
“好的。”
——本書完