李畫桐單身日記！
（續上）
另外一件大事就是炸油條，家鄉人稱“炸馬燙”。這也是單獨拿出來要用至少一天的時間做的大事情。和蒸饃一樣，需要前一天晚上和麵，且往往需要有力氣的男人來和。隻記得，點著燈泡的廚房裡，母親一臉認真地用麵勺一勺一勺從麵翁裡舀麵，然後倒進大麵盆裡，嘴裡還在念著數字。然後又拿起一個小小的杆秤，小心翼翼稱明礬，就著燈光，確認明礬的錢數。李畫桐知道這個常識，麵粉和明礬比例搭配得當，是炸好油條的前提。等到搭配好了，就該男人上陣了。高高卷起袖子，對著麵盆先比劃兩下，一聲令下“倒水”，和麵開始了。期間，需要女人在旁邊配合、測試甚至指揮。麵和好，用布蓋上放在熱炕上醒著，和麵的事情算搞一段落。一般來講，炸油條要用專門的灶火。準備停當，第二天，一切井然有序，有人燒火，有人捏起子，有人下油條。小孩子搶著要燒火，但是往往很快就被趕走了，換有經驗的人來燒。因為炸油條火候很重要，燒火也是一件技術活，掌握不好，會夾生或者炸焦，都會影響油條的口感。當然，小孩子們是絕不肯輕易被趕走的，往往圍在油鍋邊，等著第一鍋油條出鍋。母親被孩子們吵得心焦，就會大聲嗬斥“邊兒上去，口水都要掉油鍋裡了。”孩子們隻好咽了口水，再往邊上挪一點。終於等到第一鍋油條出鍋，黃燦燦，油汪汪，焦翠翠的，實在是秀色可餐。一人先分到一根，就忙著火急火燎往嘴裡送，一邊又被燙的跳起來。往往如豬八戒吃人參果一般食不知味，隻好又眼巴巴等著下一鍋出來。
眼看已經臘月二十六七了，到了母親煮肉的日子。那是小孩子最喜歡的一天。雖然那個時候農村已經富裕了不少，能吃得飽，也能穿的暖。但是，吃肉的日子卻是有數的，尤其想吃飽吃夠，那就得等到過年煮肉的那一天。那時候幾乎家家都養豬，一年到頭，或者賣掉換成錢，再到殺豬的人家買肉。或者豁出去了，把自家的豬殺了，分給鄰居們一些，剩下的豬頭、豬骨、豬雜碎等就儘飽著家裡人吃，那是村裡令人羨慕的富裕人家才會那樣奢侈。一般人家，往往要算計一下手裡的銀子，但畢竟是過年嘛，所以可以適當地揮霍一下，儘可能多地買一些肉回來，滿足已經饞了很久的孩子們。女人們仔細地把買回來肉洗好，切成了一塊塊肉方，大鐵鍋裡添足了水，把大塊的肉放進去，拉風箱燒火的人早已經等不及，使勁用力拉起風箱，灶裡的火燒的旺旺的，映紅了一家人幸福的臉龐。等到鍋開，放進了八角、花椒等，瞬間滿院子都是濃濃的肉香味。孩子們的鼻子最靈，沒有一刻鐘，就全跑回家圍著灶台等肉吃了。母親會很細心挑大小差不多的肉塊分給孩子們。差不多小孩巴掌大一塊瘦肉，帶一點點白的肥肉，軟軟的，香香的，不要用牙齒使勁嚼，隻需輕輕一咬，那肉味便彌漫在嘴裡、鼻腔裡甚至全身的器官。那個肉啊，真的很好吃。
煮肉這一天，母親還會炸一些零碎。比如豆腐乾、紅薯片，還要炸肉方，為走親戚備用。那時候肉金貴，煮過肉的肉湯是要用來做燴菜的。從後院的地裡刨出白蘿卜和紅蘿卜，洗乾淨，分彆切成條，又分彆綽水瀝乾，一股腦倒進肉湯裡，攪拌均勻，盛出到一個大瓷盆裡，放涼蓋好備用。這就是砂鍋燴菜最基本的底料，是一家人過年期間最重要的熱菜，也是親戚來了必須要有的主菜。一般情況下，走親戚的客人到了，女主人會從瓷盆裡取一些帶湯的燴菜，再加白菜、白豆腐塊、豆腐乾、粉條和幾塊熟肉，放上鹽、生薑絲、調料、醬油、花生碎以及蔥花，蓋上蓋子，放在火爐上小火燉著。大鍋裡頭添上水準備燒開煮餃子，廚房裡隨手幾樣食材就可以拌幾盤可口的涼菜。最多兩刻鐘，一個主菜砂鍋燴菜，四個涼菜，一盤黑木耳拌香菜、一盤蓮菜片、一盤豬耳朵、一盤蔥絲豆腐乾，幾碗酸湯水餃，滿當當的擺了一桌。主人熱情地請客人上坐，大家歡歡喜喜吃一頓。看起來一樣的飯菜，李畫桐卻知道，看人下菜是難免的。女兒女婿帶著外孫來了，那砂鍋裡的肉總是要多出幾片，且幾乎全是瘦肉。飯後呢，還一定加有甜點，外婆會拿出偷偷藏起來油炸紅薯片，給她最心愛的孩子們吃。
除夕的前一天是包餃子的日子。早早和了麵醒著，這邊刀起刀落快速剁餡兒，葷的有白蘿卜肉、韭菜肉，瘦的有白蘿卜豆腐、韭菜豆腐、韭菜雞蛋等。調好餡兒備著，廚房裡開始擀餃子皮兒，就是擀成大麵片再折疊切成方塊的那種，特彆適合大規模包餃子的情形。皮爾餡兒都準備好了，一氣兒端出來，女人們全部上陣，圍著飯桌一塊包餃子。大家興致很好地談笑著，評價著那個包的最快，那個又包的最好。不一會，四五篦子排列整齊如士兵的餃子就擺在堂屋裡了。母親知道李畫桐最喜歡吃韭菜雞蛋餃子，往往也會多做一些。她還知道，李畫桐吃餃子的時候，特彆喜歡用筷子把餃子戳爛了吃。的確，那時候吃餃子機會少，李畫桐感覺餃子戳爛以後，碗裡有湯有菜有雞蛋，味道特彆好。
除夕到了，這一天較往日任務略少一些。弟弟負責貼春聯，李畫桐要糊窗花。窗花年年都要糊，年年買來的窗花花樣和大小都不一樣，李畫桐要根據每扇窗戶的格子的多少來確定整體的規劃。先取下窗戶，用抹布搽乾淨，晾乾。然後按照事先計劃好的一張一張貼上去，力求畫兒要在中心位置，更不能顛倒。左看看，右看看，李畫桐雖覺得這是件費時費力的活兒，卻從來都是非常認真地做。
終於到了燃鬆枝的時候，父親把孩子們趕得遠一些，鄭重其事地點火，一道火光竄出，院子裡傳來劈裡啪啦的響聲，火光映在窗戶上，一個個顏色各異的窗花顯得格外好看。
李畫桐看著熊熊燃燒著的火光，心裡想，這漫長的一年終於過去了。不知道許若彬此時在忙些什麼，是否也能和她一樣享受這樣的幸福時光。
新年過後，李畫桐滿血複活回到了落川。