餘阿秀問“你們吃午飯了嗎”。宗小子說“還沒有”。梅姨問“這兩位是”？她說“我老家的親人”。梅姨“我去準備午飯，你們先聊一會”。她說“彆站著了，進來坐吧”！小二點了點頭，笑了笑沒說話。
梅姨一個人去了廚房，三個人在客廳裡坐著。客廳裡有一隻奇特的貓，貓歪在沙發上正在睡覺。沙發坐上去很是舒服，客廳布置的樸素獨特。有一個旋轉的木梯，梯子直達二樓臥室。家裡收拾的整齊乾淨，感覺住在這裡很舒適。
餘阿秀問“是不是有什麼大事”？宗小二說“我來這辦點事，順便來看看你。幾年沒見了，你變化很大”。她說“時隔多年，造物弄人”。小二說“你看上去有點憔悴，一定經曆了什麼事”。
餘阿秀笑了笑沒說話，年輕時的美貌依然在。她把貓抱在了懷裡，提起了貓的前爪子。讓大貓扒在自己的肩上，抱著它就像抱一個孩子。這貓很溫順慵懶，它的眼睛會發笑。它是一隻機靈的貓，它是一隻幸福的貓。
梅姨把飯菜端上了桌子，中午吃的是飯和羅漢菜。羅漢菜是寺廟裡的常菜，一道大雜燴的什錦素菜。佛家人注重勤儉樸素，不吃葷的和腥的食物。她們沒有吃大魚大肉，沒有吃海參鮑魚龍蝦。她們有豪宅豪車，吃穿卻非常樸素。
三個人坐在一張桌子上，每個人麵前都有一份飯。梅姨一個人在忙來忙去，就像是一個雇來的保姆。梅姨長得大方漂亮，她笑的樣子很親和。她也一樣穿著很樸素，日子過得像是在修行。遠離了鬨市，尋找著寧靜。
梅姨拿來了一瓶橙汁，這瓶子是玻璃透明的。她把杯子擺在桌子上，杯子也是玻璃透明的。橙汁紛紛被倒進了杯子裡，把杯子放在了每個人麵前。第一杯先給的宗子，第二杯給的是小二。第三杯給的是餘阿秀，最後一杯給的是自己。
梅姨說“橙汁是上午榨的，我放在了冰箱裡”。梅姨笑了笑拿著空瓶子，一個人又往廚房走去了。餘阿秀說“阿梅你彆忙了，先過來吃飯吧”！梅姨說“我洗點蔬果，你們先吃吧”！餘阿秀說“吃吧”！
餘阿秀講話有一點費力，她一直在故意掩飾自己。她的表情刹那間很痛苦，宗小二發現有點不對勁。他假裝什麼都沒有察覺，一個人吃著自己的飯了。梅姨端來了很多的水果，有櫻桃藍莓草莓和山竹。
梅姨把水果放了下來，這才坐在桌子旁吃飯。餘阿秀安靜地吃飯，突然抬起頭笑了笑。她看著宗子，眼神很溫暖。宗子也在安靜地吃飯，她吃得很開心很滿足。一手拿著筷子，一手拿著橙汁。她看著餘阿秀，顯得不好意思。
餘阿秀問“好吃嗎”？宗子說“這菜比宗小二做的好吃，這果汁是我喝最好喝的”。宗小二說“我菜做的也不錯，和大廚一個級彆”。宗子說“小二的廚藝不錯，給我做一日三餐。我從小吃到大，我都快吃膩了”。
餘阿秀問“宗小二還會做飯”？宗小二說“做的馬馬虎虎，隻能湊合著吃”。宗子說“小二平時挺愛吹牛的，怎麼突然變得謙虛了”。宗小二說“我說我說的都是吹牛，你非說我說的是理想“。
餘阿秀問“宗小二還愛吹牛”？宗子說“我挺喜歡他吹牛的，他吹牛的樣子有趣。彆人都不相信他，就我自己相信他。這個宗小二有點意思，他和彆的人很不一樣。他這個人哪裡都好，就是愛抽煙和賭博”。
餘阿秀問“宗小二還賭博”？宗小二說“就和朋友打打牌，打個一塊兩塊的”。宗子說“這一塊兩塊加起來，這可不是個小數目。幾年時間過去了，最後欠債六十萬。現在有家不敢回，就等著賣房子了”。
餘阿秀問“宗小二欠了六十萬”？宗小二說“這孩子就會瞎胡扯，我怎麼可能欠人的錢。這玩笑可不能亂開，你這就是無中生有。請你給我小二點麵子，要不然不帶你旅遊了。那個事回家再商量，又不是什麼大事情”。
餘阿秀問“什麼事”？宗子說“我的飯飽了，想吃點水果”。梅姨說“水果就是給你準備的，我把水果給你端過來”。宗小二說“讓她自己來，不用太理她”。梅姨說“你多吃點水果，我去拿點酸奶”。
餘阿秀“你是不是真的欠彆人錢了”？宗小二說“你清楚我的為人，我不可能賭博的。就彆談欠彆人錢了，我這人就是不差錢。她纏著我去火車站，非要去看一看火車。我說明天帶她去，她有點不聽話了”。
阿梅說“這有什麼難的，一會我帶你去。我火車站裡有朋友，我帶你不買票進站。你可以走在火車道上，你可以走進火車裡麵。你想看多久都可以，吃飽了喝足了再去。你要想去看飛機，我就帶你去機場”。
宗子說“太好了，我飽了”。宗小二說“你怎麼不上天，就彆添麻煩了”。梅姨說“沒什麼麻煩的，我們收拾好就走”。餘阿秀說“既然來了，多住幾天”。宗小二說“這孩子被我慣壞了，她整體還是不錯的”。
餘阿秀說“阿梅帶她買點吃的穿的，彆忘了去菜市去轉一轉。我晚上的時候親自下廚，做幾道自己拿手的好菜”。梅姨說“你可是幾年沒下廚了，你在家裡要好好休息”。餘阿秀說“沒事的。我開心”。
宗子拿著一瓶酸奶，跟著梅姨就出門。兩個人先去了商場，然後又去了飛機場。去了火車站，去了菜市場。買了質量很好的衣服，買了些化妝品和首飾。車子穿過了長江大橋，車子經過了繁華街道。
梅姨熱情又親切，宗子玩得很開心。梅姨給她買了耐克鞋，買了褲子襪子和外套。兩個人走進了內衣店，給她又買了幾件內衣。恨不得把商場都買下來，把所有的東西都搬回家。兩個人逛了逛，玩得還算儘興。
餘阿秀坐在沙發上，她看上去總是疲憊。宗小二看得出一些事情，覺得餘阿秀好像得了病。看上去病的還不清，臉色蒼白說話無力。大肥貓蹲在沙發上，像一個愛笑的孩子。自從她看到了宗子來了，就掩飾不住內心的喜悅。
宗小二問“你病了嗎”？餘阿秀笑了笑，一時沒有說話。她懷裡就抱著貓，深情地看著小二。她說“你跟我到樓上來，我想和你說說話”。餘阿秀往樓梯口走，她懷裡抱著大肥貓。走路有點走不穩了，小二就攙扶了一把。
樓上的臥室很整潔，窗台上養了一些花。一眼可以望到小山丘，望到遍地的各種小花。可以望到遠處的森林，可以讓人有無限遐想。在這個寧靜的地方居住，時間久了會讓人思考。思考生活和日子，思考從前的時光。
餘阿秀坐在書桌前，輕輕地拉開了抽屜。拿出了本子和筆，在紙上寫了日期。這是她的日記本，記錄著吸毒的事。她翻了翻幾頁紙，把本子給了小二。她一個人躺在床上休息了，小二就拿著本子下樓去了。
筆記本記錄著一些事，關於餘阿秀的這些年。從她結婚到離婚，從她吸毒到戒毒。她經曆了很大的折磨，有時候有自殺的傾向。沒有食欲，精神不振，精神錯亂，幻覺幻聽。經常妄想一些事，經常會浮躁不安。
記事本中提到很多件事，都是關於來自病的折磨。她不經意間染上了艾滋病，後來又被查出來了乳腺癌。她寫了對未來日子的憧憬，她寫了很多要懺悔的事情。她寫了她回憶年輕時的事，她寫了人生的缺憾和感傷。
宗小二簡直不敢相信，但是事實就在他眼前。餘阿秀沒有過得很幸福，她記錄了很多悲慘的事。她就一個人躺在床上，眼淚早已浸濕了枕頭。她想起了很多往事和故人，想想自己一晃而過的青春。
宗小二瞬間明白了些事情，餘阿秀的日子已經不多了。他回到了二樓的臥室，就坐在了書桌的旁邊。在筆記本上的空白頁，提起了桌子上的鋼筆。他提筆就寫了四個字，把筆記本放進了抽屜。這四個字寫的很好，這四個字刻骨銘心。
宗小二搬著椅子，放在了床的一邊。餘阿秀側躺在床上，望著小二一動不動。小二幫她把眼淚擦乾，她露出微微的笑容。小二也開始想了些往事，想想年少時的那個自己。他有一種久違的感覺，有種恍若隔世的感覺。
餘阿秀說“我可能很快就會離開了，我感覺到了死亡的氣息。我把想說的都寫了寫來，因為我說話覺得很費力。我是個活在黑夜裡的人，這些年像一個行屍走肉。沒有了嘴巴和耳朵，隻有紙筆和一盞燈”。
餘阿秀說“原本以為自己會很幸福的，回頭看看才知道都是幻想。當初我對美好的向往，不知不覺就都走了樣。想想年輕時的人的模樣，被風吹到會發笑的臉龐。我曾經為了生活掙紮，最後不辭而彆遠去了”。
餘阿秀說“一晃就已經過了半生，青絲開始變成了白發。有的時候我驀然回首，才發現對不起很多人。這個世界果然有因果報應，我時常會一個人黑夜懺悔。希望有一天我可以用淚水，洗去了我內心的醜惡和罪過”。
餘阿秀說“我這一生隻有一個孩子，我卻沒有勇氣和她相認。我生下了她拋棄了她，我隻能默默為她祈福。我感覺得到她很幸福，這是我最欣慰的事情。我想你明天就帶她回去，我想以後就彆再回來了”。
餘阿秀說“我已經到了病入膏肓了，希望你能明白我的意思。如果半年之後我沒有死，我一定會回去找你們的。如果等到來年的春天，你沒有等到我的音訊。我會在天堂裡為你們祈福，但我更願意去天堂裡祈福”。
宗小二說“人生苦短好好活著，我們已經很幸福了。等到了明年的春天，我還會帶她回來的。如果你活的好好的，我們就把你帶回去。給你做一日三餐，也給你熬製湯藥。你就坐看天空，在家好好養病”。
餘阿秀說“我要種滿院子的花，種我最愛的牽牛花。我想住在僻靜的地方，我想在家裡相夫教子。教孩子念書識字，喂養牛羊和馬屁。你下地裡去耕田，我就在家裡補衣。吃著粗茶淡飯，從此不問世事”。
宗小二說“隻要你安心養病，一切都會好起來。我要把曾經沒做的事，我要做十遍百遍千遍。我要把曾經的遺憾，用餘生把它都填滿。擇一山居住到老死，擇一人相依過一生。生時睡一張床，死後進一個穴。
餘阿秀“如果時光倒流，我願意跟你走。現在我哪都去不了了，我好想一人長眠不起。不知道從什麼時候開始，我有一種很奇妙的感覺。不知道自己是睡了，還是早就已經死了。覺得一切都是夢，這個夢紛紛擾擾”。
總宗小二說“你哪裡都不用去，你就在這裡等我。等風吹過你的窗台時，我就會站在你的麵前。我會趴在你的耳邊，說說我的夢和遠方。說說我的理想和信仰，說說我的故事和愛情。我們就坐在窗台上，看夜裡的星星月亮”。
餘阿秀說“隻要能和你在一起，我去哪裡都無所謂。我想跨過高山，我想穿過河流。我想去遠方，我想看大海。你要緊緊地拉住我的手，千萬不要讓我走丟掉了。要不然我會後悔一生，這一生都將會很痛苦”。
餘阿秀坐在床上，小二扶她下了床。兩個人下了樓，坐在了沙發上。餘阿秀有點口渴了，小二就去倒了點水。兩個人歇息好了，就往山丘走去了。坐在了長椅上，望著這些野花。望著一列火車穿過，望著天空和大森林。
兩個人就靜靜地坐著，各自想想心裡的事。行走在山丘上的小路上，蹲下來摘幾多路邊的野花。感受著被風吹走的時光，歲月一去再也回不來了。短短的路有說不完的故事，自己想想就什麼都不說了。
晚風吹亂了人的頭發，讓人想想就想要回家。星星又閃又亮，月亮又大又圓。再次見到想見到的人，夜裡怎麼會不停輾轉。那些沉入海底的故事，沉睡太久忘了醒來了。那些愛說夢話的人，想想還是不要醒了。
宗小二睡在客廳的沙發上，餘阿秀和宗子睡在了地上。屋裡的燈被關上了，外麵的燈亮了一夜。半夜三更十分，餘阿秀醒來了。她坐在涼席上，撩弄了下頭發。光從窗戶爬了進來，溫柔地摸著人的臉。
宗子把被子一蹬，蜷縮身體在睡著。餘阿秀撿起了被子，披在了宗子的身上。她看著宗子在安靜地睡著，笑了笑就覺得心裡很欣慰。看看她的頭發和耳朵，看看她的眼睛和鼻子。躺在席子上望著天花板，借著夜色又閉上了眼睛。
夜沒有永久的夜，天終究還會再亮。
梅姨在廚房裡準備早餐，餘阿秀在幫宗子收拾行李。她偷偷拿著一個東西，塞進了宗子的外套裡。她把外套疊好，放進了箱子裡。宗子在客廳穿著耐克鞋，餘阿秀蹲著幫她係鞋帶。她覺得這個人很熱情，讓她有點不好意思了。
宗子和餘阿秀擁抱一下，兩個人看上去有點不舍。餘阿秀拍了拍她的肩膀，手輕輕揉了揉她的頭發。梅姨去了院子，小二提著行李。宗子走了出來上了車，梅姨坐在車子上等著。小二和餘阿秀揮手告彆，餘阿秀笑了笑就紅了眼。
車子駛出了院子，餘阿秀關上了門。她平靜地回到了客廳，一個人緩緩地上了樓。站在了窗台望了望，風把事吹進了心裡。她走進了臥室，坐在了書桌前。打開抽屜拿出了筆記本，看著本子上的四個字。
宗小二留來了四個字，這四個字是一晃青春。餘阿秀接著了四個字，這四個字是再見故人。一晃青春，再見故人。時光總是一晃而過，有時讓人不知所措。想想就會有說不完的話，想想還是什麼都不說了。
車子行駛在了路上，又穿過了長江大橋。宗子和小二坐在後排，她看上去很激動幸福。扒在車窗上看風景，風輕撫著她的短發。車子來到了汽車站，車裡的人都下來了。往售票大廳走去，準備買票進站了。
梅姨和宗子在看行李，小二在排隊等買票。售票廳裡人山人海，外麵的路車水馬龍。大巴車進進出出，客人總來來回回。短暫的相聚要離彆了，不知道何時才能重逢。有些事情明明很清楚，卻不舍得捅破窗戶紙。
宗小二手裡拿著車票，他從人群中走過來了。宗子和梅姨擁抱了一下，揮了揮手就和小二走了。梅姨脖子上戴著一隻小金牛，她把這隻小金牛送給了宗子。這隻小金牛是餘阿秀送給她的，這隻小金牛可以帶來很好運氣。
宗小二和宗子進來站，客人紛紛上了大巴車。梅姨開著車就回去了，她把車子開回了院子。餘阿秀在後花園，她在給花樹修枝。她是一個認真安靜的人，做每一件事都像是修行。她回到了客廳，坐在了沙發上。
梅姨倒了兩杯水，端著水就走來了。餘阿秀喝了口水，在安靜地削蘋果。她把蘋果給了梅姨，自己吃了幾個櫻桃。兩個人相依為命，是朋友也是親人。兩個人親密無間，也是彼此的學者。在這個雜亂的世界，有時需要一個良友。
梅姨問“怎麼不讓女兒多住幾天”。？餘阿秀說“你知道我的身體，說不定就犯病了。如果她看到我的樣子，她可能會記住一輩子。我想等完全把毒戒了，不知道還有沒有機會。她的出現讓我很欣慰，有些事我還要想一想”。
梅姨說“你好好你的養病，病總會好起來的。你有一個這樣好的女兒，所以你必須要好好活著”。餘阿秀說“我已經經曆了太多事情了，對很多事情有了新的領悟。生死貧富都由著命，人也就順其自然了”。
宗小二把行李箱放好，和宗子一起就上了車。大巴車駛出了車站，漸漸地駛出市區。在收費站停了一下，行駛在了高速路上。宗子這次收獲頗豐，她總是愛笑的樣子。小二這次是一無所獲，隻是再次見到了故人。
宗子在吃著薯片，看著窗外的風景。小二麵無表情，好像有點心事。宗子拍了拍小二的肩膀，她塞了一片薯片在嘴裡。小二歎了口氣，拿了一片薯片。他奪過了宗子的薯片盒子，一個人安靜地在吃著薯片。
宗子擦了擦手，翻著眼看了看。她問“你錢借到了嗎”？小二說“你媽都病成了那樣了，我回去自己想想辦法”。她說“她要是我媽媽，我可沒有意見”。小二說“我們是來借錢的，我們不是認親的”。
宗子說“我可是提了你賭債的事，我不知道你是怎麼想的”。小二說“這和我來時想的不一樣，這就是計劃趕不上變化”。宗子說“我覺得媽我媽好像狀態不太好，她看上去真的是病的不太輕啊”！
宗小二說“才見一麵就認人做媽了，怎麼覺得你是一個叛徒”。宗子說“我喜歡和好人相處，特彆像小二這樣的”。宗小二說“你能這麼想，我就放心了”。宗子說“感覺自己有點飄了，良心好像被狗吃了”。
宗小二說“你開心就好了，做人要自私點”。宗子說“這話是你說的，可是我做不到。我這個人很慷慨，我這個人很善良”。宗小二說“對我善良就行了，彆相信什麼朋友。這一點我深有體會，朋友就是用來坑的”。
宗小二和宗子回到了小城，車子經過了汴河上的大橋。車子裡的人望向窗外，望著波光粼粼的河麵。大巴車又進站了，停在了大院子裡。宗小二打了一輛出租車，他讓宗子一個人回家了。他因為沒有借到錢，欠下賭債不敢回家。