夫妻合葬墓的兩個墓室之間有一扇小窗，俗稱“過仙橋”。
事死如事生，恩愛夫妻活的時候睡在一起，死了也要在墓室中間開一扇小窗，以便能時時看到對方，更希望來世能再續姻緣。
敞開的棺木中躺著一位女子，她當然已不似生前那般明豔動人，雖然容貌和毛發還依稀可見，但屍身大部分已經變成了黑色。隻是她身上穿著的那條杏紅色的鳳尾裙還是完好無損的，裙擺被風一吹，竟飄動了起來。趙子邁想，若她還活著，定會被這條裙子襯托得搖曳生姿了。
“聽說啊，這‘過仙橋’最早出現在漢代，當時大多是在墓室的牆壁上鑿出一個小洞，表示墓主夫妻在陰間可以繼續交流。現在即便夫妻恩愛，也大多都是合葬墓，‘過仙橋’已經極為少見。可是不曾想，今兒竟讓我在這裡見著了。”那位知悉過仙橋起源的村民饒有興趣地看著兩座連在一起的墓室，嘖嘖感歎道。
“若是夫妻恩愛，葬在一處也就罷了，為何要分彆葬在兩座墓室呢？這不是浪費材料嗎？”穆瘸子抓著腦袋表示不解。
“我在書中讀到過，‘同穴合葬’一般是夫妻死亡時間比較接近，就會葬在一起。如果夫妻倆逝世的時間隔得比較遠，又想葬在一處，就會建造兩座連在一起的墓室，也就是這種‘並穴合葬’。隻是要在兩座墓室中間挖一扇窗戶，做成什麼‘過仙橋’，我也是頭一次聽說頭一次見著，可見這南北兩間墓室的墓主人生前是十分恩愛的。”趙子邁衝穆瘸子解釋了一句，又看向北麵那座新挖出來的墓室，“結構、裝飾、雕刻......連棺材都一模一樣，他想和她生活在完全一樣的空間裡，就像生前一樣。”
“恩愛？”桑冷笑了一聲，“恩愛還要丟下她自己跑了？恩愛還無法舍棄塵世種種？不願好好地在這裡陪著她？”
趙子邁被它堵得無言以對，可轉念一想，又啞然失笑，覺得它的話不無道理。
“生前應該是恩愛的，可是這種恩愛不要也罷。”
一個極小的聲音從他們身後傳過來，桑扭過頭，輕輕壓下帽簷，避免自己的眼睛嚇到站在人群最後麵的那個村民。
“你認得墓主人？”趙子邁朝前走近一步，伸手招呼他過來。
那人於是從人群中走出來，朝兩座墓室瞥了一眼後，乾笑了幾聲道，“也算不上認得，不過兒時曾聽人說起過這過仙橋的故事，他們說我們村子旁邊有一座連起來的墓室，裡麵合葬著一對夫婦。旁人都說丈夫極愛妻子，死了也不忍與她分開，所以便在自己的墓室中鑿了一扇窗，但求日日能見到自己的夫人，就像......就像牛郎織女的橋相會一般。可真實情況卻不像傳說這般美好，而是有些......有些滲人......”
“說說看。”桑從墓坑裡爬上來，席地坐下，又將帽簷壓低了一點，做出一副洗耳恭聽的模樣。
***
男人是在聽戲的茶園遇到女人的，他對她是一見衷心、情難自抑，可女人當時卻已經定親，再過段時日便要故人著新裝，嫁做他人婦。
男人不甘心，每每想起女人不久後要為彆人洗手作羹湯，要和彆人綿綿瓜瓞、白首偕老，他心裡就像有千萬隻螞蟻在爬，擾得他日夜難安，惶惶不可終日。