我小時候見過它們。
那時候我跟著叔叔賣肉賣菜，常常忙到半夜才能回家。村口有一座木橋，常年失修，木頭老得都快要朽掉了，木板間的縫隙很大，經常卡住我的腳，我還曾在那裡弄掉了一隻鞋子，被叔叔狠罵了一頓。
它們就藏在橋下麵，河道裡早就沒水了，裡麵填滿了垃圾，而它們，就在那裡翻找人們吃剩下的食物。
我是在找鞋子的那天看到它們的，一開始我還以為那不過是幾隻尋食的野狗，可是，當我看到它們的眼睛時，我便知道那是什麼了。它們的眼睛很紅，連流出的膿血也是紅色的，裡麵卻沒有熒光，就像尚未乾透的紅漆。
很奇怪，即便它們麵貌醜陋，我卻不怕，相反，它們似乎很害怕我。因為，在發現我注視著它們的時候，它們便倏地四下散去，藏匿到黑暗中了。
後來有一天，我賣出去了很多的菜和肉，叔叔一高興，就給了我一根肉多的棒骨。我一路啃著那根骨頭來到村口，直到裡麵的骨髓都被我吸食乾淨了也舍不得丟。經過木橋時，我還在“吧唧吧唧”的吮吸著已經沒肉的骨頭，可與此同時，我也聽到了同樣的砸嘴聲從橋下傳來，灌進我的耳朵。
不用看，我也知道那是什麼。
那天我心情好，骨頭又基本被啃食乾淨了，所以，我便一揚手，將那根骨頭丟進了橋下。
不出所料，我聽到了爭搶和咀嚼的聲音，它們的牙齒比我的厲害多了，骨頭似乎被嚼碎了，橋底傳出了“咯嘣咯嘣”的脆響，那麼清晰，我簡直覺得這聲音將橋麵都震得晃動起來，但奇怪的是，叔叔竟然沒有察覺。
似乎隻有我一個人能看到它們，我不知道這是好事還是壞事。
第二天，攤子的生意更好了，叔叔賣乾淨了所有的東西，連最貴的平時鮮有人問津的裡脊肉都被搶購一空。忙了一天下來，叔叔倒有些傻眼了，他摸著鼓鼓囊囊的錢袋，對我說：“阿榮，今兒叔叔給你買酒燉鴨子，酒燉鴨子啊。”
酒燉鴨子，我過年都吃不上的美食，那天竟然吃到了。
我的舌頭似乎天生比彆人要來得挑剔和敏感，所以從小就知道不同食材的哪個部位最好吃，怎樣烹飪最合宜。
比如鴨子這東西，可以烤，可以白斬，可以燉成鴨湯，還可以燜鴨肉。它身上全是寶，胸脯、鎖骨、脖子、舌頭、腳掌，哪哪都是難得的美味。但是它最好吃的部分，卻是鴨胗。
我研究過，鴨子平時是要吃石頭的，這些石子被吃進去了之後反複在它的胃中摩擦，把食物給摩爛，所以鴨子的胃才會這麼堅韌，肉質緊密，緊韌耐嚼。
叔叔當然是不知道的，所以那晚的酒燉鴨胗就歸了我。