“我給你講個故事，兒子喊修屋頂的阿爸下來：‘爹，你下來吧，大大來了，沒得菜。’”
一隻灰毛斑鳩從吳老漢的頭頂飛過，留下難聽的一串“咕咕”聲。他抬起頭：開春了，天愈發顯得藍了，麗日高照，將坐在院口的幾個老人曬得昏昏欲睡，也將一冬天積累下來的陰寒從他們的骨頭縫子裡祛除了出去。
他，他們，又熬過了一個漫長的寒冬。
“哎，我說你聽懂了嗎？”旁邊的劉老頭兒笑得不見牙也不見眼，他滿嘴的牙掉了大半，兩頰的肌肉癟下去，一咧嘴，就像在臉上開了個洞。
“沒菜，那吃什麼？”吳老漢覺得這老夥計簡直瘋了，講了個一句話的故事，還笑得像個癲子。
“沒菜，那喊爹下來作甚......”
作甚？爹來了，就有菜下飯了。吳老漢扭頭，眼睛直愣愣地釘在劉老頭兒身上，再挪不開一寸。可是過了片刻，他忽然也裂嘴笑了起來，伸手在劉老頭兒肩膀上狠垂了幾下，“越老越沒個正經，淨說些胡話，也不怕被你兒子聽到。”
劉老頭兒當然是在胡說八道，他兒子劉錚是村裡有名的孝子，每日將他這位年過古稀的老父親伺候得再妥帖不過，瞅瞅他腿上蓋著的那塊羊毛氈子，厚實得密不透風，是劉錚花了大價錢從一個外域商人手裡買回來的，擱在劉老頭兒因為年輕時勞作而落下病根的腿上，是再合適不過的。
再看看他一直不離手的那個暖壺，是劉錚去章家莊做了幾日活，章家二老爺賞給他的東西。那做工，正麵鏤空，壺身雕有纏枝及蝴蝶，底部還落有款識“乾隆年製”，是他們這種莊稼漢從沒見過的新奇玩意兒。
吳老漢心底“嘁”了一聲：就是因為兒子太孝順了，老劉頭兒才能毫無顧忌地開這個玩笑，因為玩笑裡講的故事和他不會有半分關係，從他嘴裡講出來，還會讓彆人有機會再把劉錚的孝順稱頌上一番，就像他自己方才做的那樣。
著了他的套，真是傻了。
“哎，這故事裡講的雖是玩笑，可是另外一件事可真不是玩笑，”劉老頭兒收起笑意，砸吧著兩片薄成紙的嘴唇，又說話了，“你還記得山裡南神道上的那些老人洞嗎？咱倆小時候還到過那裡來著，那天咱倆找不著下山的路，就在那些窯洞裡睡了一夜，我記得你還被魘住了，說了一晚上的胡話......”
老人洞，吳老漢當然記得，那些半人高一人深的洞就開在山南麓的丘陵上，四壁平整，還有條狀的紋路。最讓人匪夷所思的是，距離洞口一尺深的兩側內壁上，分彆還有一長一短兩個槽痕。