離人幾時歸！
春夏秋冬，一年四季，循環交替，永不停息。天地不仁以萬物為芻狗，我們所謂的神明在我們目之不及的地方靜靜在看著世間萬物來往反複，越發顯得事件萬物卑微的像隻螻蟻，或大一點的螻蟻。
在清謹省的偏遠小山村，這裡與世隔絕，民風並不淳樸的小小村落迎來了不平凡的一年。今年的雪好像永無休止，似乎要壓的萬物都抬不起頭來。俗話說，誰給你關了一扇門，就要給你開一扇窗。自古至今，香火傳承慘淡的水澗村越發人煙稀少，好像再過幾年不改現狀，就要舉村搬遷了，因為不是很年老的老村長家的大兒子是出去見過世麵的人，去大山大山的外麵闖蕩過的，回來醉酒後顯擺遊曆經過的時候，不小心說出了，在大峽縣碰到的算命先生說他的一番話:“你出生的地方在很久之前因為一個人占去了所有的氣運，所以你的家鄉會越來越貧瘠，土地不適合耕種，蔬果不會再甜美，水土越發不養人，香火也越發逐漸凋零。你啊，趕緊搬家吧，不為彆的，隻為以後有媳婦。”就是村長家的兒子一番話，被傳的越來越神乎，甚至是算命先生的生長相貌，招牌旗番，動作神情，語氣語速都模仿的有模有樣的。窮山惡水從不缺刁民，偏遠鄉村一樣也不缺碎嘴閒話，一些家裡長鄰裡短的閒話都可以說上好幾年的人們遇到這種新鮮題材了，一傳十十傳百，傳的整個村子都知道了。鬨得整個村子都人心惶惶，甚至一些人都開始收拾家當了，隻不過一場雪耽誤了他們的行程。
因為有太多的婦人懷胎十月然後就沒有然後了，太多有多多？五年來懷胎十多例，順利生育的隻有一家，生下來半年還發現有先天癡呆，近三年沒有懷孕沒有生育，越發證明水澗村風水有問題。原本喜氣洋洋的新年也顯得冷冷清清，家家門戶緊閉，隻能看到淡淡的煙霧在空蕩蕩的田野裡久久盤旋不願消散。
“生啦，生啦…”，“母子平安”，“神明顯靈了…”，一陣歡呼聲夾雜著喜極而泣的嗚咽聲，打破了這份偏遠鄉村的寧靜，緊接著，家家戶戶“吱吱吱…呀”的開門聲此起彼伏，還有著“滋滋…滋滋”的壓雪聲和“真的假的？”，“沒有騙人吧？”，“男的女的？”，“幾斤重？”，“像餘小子還是像趙仙女啦”這類相似話語的左鄰右舍的問候聲，終於這個新年有那麼一點新年新氣象的樣子了。
這座簡陋的房子裡，在兩間屋舍其中一間的小房間裡麵，一個年輕的美貌婦人，神色虛弱的躺在床上，旁邊有著來回踱步卻神色驚喜的青壯漢子，漢子麵龐銷售，卻麵色堅毅，菱角分明，一看就是硬漢的硬漢子，正好有的沒的印證了那句男才女貌。餘小子終於從驚喜中緩了過來，快步走向了躺在床上的婦人，一臉心疼和愧疚對著婦人欲言又止，而婦人則一臉寵愛的看著旁邊包著碎布的男童。喃喃道:“大年初三，大年初三，一月三，十三，十三十三…”