是我非魚！
可能，也許，大概，差不多會遇上三閭大夫，那回事怎樣的相遇，四目相對，會喟歎嗎？
空氣，空氣中混雜有山楂花的香味。是廣場一角的風把這香味吹過來的。
這預示著一場大暴雨的風使太陽時隱時顯，把陽光灑在教堂聖器室的紅羊毛地毯上，使它呈現出天竺葵的肉色，或象玫瑰花的粉色。
光彩奪目，它又象盛大音樂會上演奏知名的樂曲，高雅華貴，輕鬆愉快，令人心曠神怡。此刻，我們會突然感到這個原始的實體在打顫，恢複了它在今天已不複存在的那些音節內部的形式和雕刻花紋。
然而，即使在這樣難得的時刻，即使名字在令人眼花繚亂的日常生活的漩渦中，僅僅成了一種慣用的稱呼，失去了任何色彩，好似一個棱柱形的陀螺，飛速地、如醉似狂地旋轉著。
可是，當我們在幻想中冥思苦想時，為了回溯以往，我們會力圖減緩和中止我們已被卷入的永恒的運動，漸漸地，又會重新看到某個名字在我們一生中向我們連續展開的斑斕色彩，層層疊疊，但各各相異。
年複一年，我聽到的這樣或那樣的談話改變著我的幻想，使這個名字逐漸充實。
這個住所，在它那些已經變得象雲彩或湖泊那樣具有反射麵的石頭中，映照出我的夢幻。
起初是一座城堡的主樓，牆壁不厚，不過是一條橙色的光帶，領主和他的夫人在城堡頂端決定著他們附庸的生死。
繼而城堡讓位於一片土地，土地上奔騰著一條湍流，就像曆史的車輪轟隆隆的駛過。
滾滾長江東逝水，浪花淘儘英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。
白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
他們現在自由自在的，誰也不會留他們。他們什麼也不缺，乾嘛非得等到退休呢等以後再回去呀啊要是我有乾麵包啃，冬天有木柴取暖，我早就回貢布雷我兄弟的窮屋子去了。
在那裡，至少我覺得是在過日子，麵前沒有這些房子擋著，四周靜悄悄的，夜裡能聽見兩裡以外的青蛙呱呱唱歌的聲音。”
每當有人提起，她總會笑得合不攏嘴。這些名字是她生活的組成部分。
每當她在外麵碰到或在談話中聽到這些名字，甜蜜的感覺便油然而生。
就象學生聽到一個教員在講課中隱射當代的一位名人，深感出乎意外，好象開了鍋似的歡騰起來。
“你問我怎麼會知道的它不是很出名嗎有人跟我談起過，談過好幾次呢。”
他回答時，說得含含糊糊，很不明確，就象吞吞吐吐地假情況的人一樣。
每當我們想客觀地了解一樁與我們有關的事情同彆人有沒有重大關係時，他們總不可能給我們滿意的答複。
“啊我向你們保證，那裡櫻桃樹下的空氣新鮮極了，哪象這裡爐灶旁哪。”
一切費用都由她負擔，即使來作客的是一家人，一住就是幾個月，甚至幾年。她這句話絲毫不會得罪人。
我希望您隻當我也在吃一樣，為大家把飯菜做好。當然不是為她做的。
你們要是在，也肯定會看到，她的體重還不如一袋櫻桃重，沒有人會象她那樣輕。
她不願意相信我，她從來不願意找大夫。啊那裡吃飯才不匆忙呢。
年輕的人隨聲附和道，好象他無所不知，有千年的閱曆，對世界各國，對它們的風俗習慣了如指掌。
好象跑遍世界，也找不到烤麵包乾這個習慣。“是的，是的，”他喃喃地說。“不過，這一切都會改變的。
他覺得，貪汙罪還不如最輕的盜竊罪嚴重。他也不問問自己，這句頗有分量的話會不會聽錯了，由罪犯親口告訴他，他卻沒有把他攆出門去，這合不合情理。
誠然，第一流的房子，同我前後夢見過的他們的住所相比，算不了什麼。
但是，這幢房子也許是最後一幢了儘管簡陋異常，仍不失其價值，它超越自身的物質，成了一種秘密的區彆標誌。
河畔下午的斑斕陽光，照不透她的臉頰，她宛若天神或仙女下凡變成的天鵝或垂柳，臣服於大自然的法則，在水中滑翔或隨風搖曳。
然而，我剛離開她，那些已經消逝的映象，立即又在把它們搗碎的船槳後麵複現，宛若殘陽玫瑰色和綠色的倒映。
這時，在我孤獨的思想中，名字很快就占據了麵孔的地位。可是現有，我經常看見她，在她居室的窗口，在院子裡，在街上。
即使我不能將夢這個名字和她合為一體，想象不出她就是，但至少我可以怪我的思想沒有能力，不能把我要求它做的事情做到底。
但是她，我的鄰居，似乎也和我犯了同樣的錯誤。更有甚者，她做了錯事還若無其事，不象我那樣忐忑不寧，甚至根本沒有意識到這是個錯誤。
似乎她確信自己和彆的女人沒有兩樣，渴望把自己打扮得優美雅致，可是在這方麵，任何一個女人都能同她平分秋色，甚至可以略勝她一籌。
我曾看見她在街上，盯著一個穿戴入時的女人瞧個不停，流露出羨慕的神情。
早晨，在她步行出門前仿佛行人的評價是對她的裁判，當她不拘禮節地把她神秘莫測的生活向他們展示時，她的高雅仿佛能襯托出他們的粗野。
我可以遠遠地看見她對鏡梳妝，就象將要在一出宮廷喜劇中扮演女仆的王後，滿懷信心地，誠心誠意地，狂熱而自尊地，心煩意亂地扮演著與她的身分極不相稱的風雅女人的角色。
令人難以置信的是，她完全忘記了自己的高貴出身，她瞧一瞧短麵紗是否拉直，把袖管上的皺折撫撫平，把大衣整一整，象天神變成的天鵝。
做著它那一類動物的種種動作，兩隻化了裝的眼睛守在嘴喙兩旁，她忽然向前抓住門把或雨傘，完全是天鵝的動作，忘記了自己是天神，而不是天鵝。