我的童年我的夥伴！
二我從哪裡來
三月的一天，溫暖的陽光照耀著大地，爺爺犁完地，扛著耕犁趕著驢滿頭大汗地回來了，犁具很重，爬山上坡隻能用肩扛，這個勤勞瘦小的老人對這樣的重體力活，明顯已力不從心。但爺爺時刻都是一個手中要抓著活計的人，回家後時間尚早，就擦了把汗，匆匆忙忙地抱出一捆掃帚草，這是家鄉特有的一種草，有著細而韌的杆，成熟時拔回來，做成掃帚非常結實好用，當然製作過程也非常麻煩，需要一個特製的圓鐵環，然後用木厥把整理好的掃帚草一撮一撮的塞入鐵環，直到再也塞不進去為止，整個過程非常吃力，需要用木厥用力地在石頭上一下一下敲入，以便掃帚草緊而密實，最後再把一端削地尖圓的木把敲入，這樣一把掃帚才算最後作完。
爺爺個頭不高，穿一身老式的粗布衣衫，尤其那褲腰寬大的能裝進兩個人，爺爺就在腰間一折，束一條布帶，古銅色的臉龐有一雙笑眯眯的小眼睛，一雙眉毛長而濃，頭戴一頂瓜皮小帽，經常在脖後插著一支長煙杆，顯得乾練矍鑠。
爺爺一下一下用力地敲打，我感覺腳下的地都在震動，插在年腦後的煙杆掉到了地上，他卻渾然不覺，我撿起來拿在手裡，這東西我太熟悉了，一點吸引力也沒有。我抬頭望望天空，那麼高遠湛藍，一隻雄鷹繞著山峁滑翔，窯洞上的高煙囪汩汩的吐著濃煙，奶奶正趕著午飯，兩隻燕子在窯洞上方的天窗裡進進出出，我知道它們正在忙著給小燕子覓食，我昨天才看到那窩小燕探出的小腦袋，個個長大了嘴巴等著燕子媽媽喂食。它們的窩就作在灶台正上方唯一的木梁上，每年春暖花開，它們從南方飛回來都在這裡作窩，已經很多年了，奶奶說這是吉兆，儘管燕子不止一次把糞便拉入鍋裡，奶奶也舍不得趕它們走，有一次來了客人，奶奶剁蕎麵，我幫著添柴，麵剛下入鍋裡，忽然燕子的糞便就垂直而下砸入鍋裡，我趕忙大聲驚呼
“不好了，奶奶！”
“彆嚷嚷。”奶奶說著用瓢舀出了燕子糞便小聲說，“有客人的時候彆嚷嚷，小心人家吃不下飯。”原來她是知道的。
客人走後，爺爺就在梁下方吊了一塊木板，這樣糞便掉入鍋裡的情況就少多了，但並不是沒有，有時候燕子在木板下來一次低飛，那就誰也不能保證了。
我正在入神地想著關於燕子的事，這時爺爺也栽好了掃帚，坐下來休息，從我的手中拿過煙鬥準備吸煙，想起剛出生的小燕子，我不禁聯想到了自己，因為關於我的出生，在我最初的記憶裡有兩個不同的版本，第一個版本就是奶奶的，我是在磨房裡撿的，她說那年冬天很冷，淩晨她去磨房磨麵，我就躺在磨台上，身上裹著一塊破舊的小被子，她看我可憐就把我抱了回來。第二個版本就爺爺的，他是在趕腳戶的路上撿的，爺爺年輕的時候做過腳戶，以前由於交通不便，很多東西，包括生活用品，比如鹽就是用駱駝從很遠的地方馱來，一趟行程就需個把月的時間，而幫彆人趕牲口的就叫腳戶。
於是我走過去問
“爺爺，你剛撿到我的時候，我穿沒穿衣服？”儘管這個問題我已問了很多遍，但是此刻我還是想再次求證。
“光溜溜的，什麼也沒穿。”爺爺捋著下巴上一小撮花白的山羊胡須，眯起那雙小小的雙眼皮的眼睛說。
“當真什麼也沒穿？”我疑惑的問。
“沒有，像隻沒毛的老鼠。”爺爺拖長了聲調。
“老鼠？”我疑惑的問，“就這麼小點？”我用小手作了一個小小的比劃，因為家鄉的老鼠都象倉鼠一般大，當年並沒有大老鼠，我對我那麼大點的體積特彆的驚奇，我不禁看看我的小腳，還沒我的一隻腳大，那時候我已六歲了，但是相對現在的孩子，智商確實不在線，因為沒有電視，沒有書籍，所有接受知識的渠道，就是大人的口口相傳，而我的爺爺奶奶包括媽媽都是不認識字的，而爸爸又在外地工作，所以我所能接受的知識就非常有限，這種局限在我們那個年代是所有農村孩子都有的。
“是的。”爺爺樂嗬嗬的說。
“那我吃什麼？”我又問，我非常關心我當時的狀況，因為我是光的，彆再餓著，那就更慘了，結果還是很慘。
“把你抱到一戶人家，那裡有一隻剛生了一窩狗仔的母狗，就求主人家讓喝了一次狗奶。”
“那後來呢？”我著急的問。
“後來又走到了另一戶人家，那裡有一隻剛生了崽的母豬，就又求人家喝了一次豬奶。”爺爺繼續捋著他的山羊小胡子，眼睛眯地更細了。
“那後來呢？”在我不停地追問中，爺爺的說道繼續不慌不忙，一路上我幾乎喝了所有動物是的奶，驢奶馬奶騾子奶，甚至老鼠奶，就是沒喝人奶。後來我知道騾子不產奶，因為騾子根本就不能生駒，但是那時候太小，不懂得這些。但是爺爺幾乎把地上所有跑的動物都說遍了，有時候連昆蟲都不放過，如果家鄉那時候有蟑螂的話，我說的是認識蟑螂，家鄉的昆蟲太多，不一定爺爺都能叫上名字，再說在家鄉，以前我真的沒有發現蟑螂這樣的昆蟲，我想爺爺也一定會說，我也喝過蟑螂奶，對這一點我絲毫不懷疑，因為蟑螂有個螂字，與狼同音。我想即使爺爺再能編故事，也架不住我沒完沒了的發問，也很難作到每一次不重樣，隻有不重樣才能更激起我的好奇心。
“難道一次人奶都沒喝?”我不甘心地問。
“沒有！”爺爺肯定地答道。
“就一次？”我舉起我那比麥秸稈粗不了多少的食指認真地問。
“喝過一次，那是在路上碰見了一個瘋老婆子，臉黑的象你奶燒飯的鍋底，手上剛剛拔過濕牛糞，汲著又稠又黃的鼻涕，她給你喝了一次奶，連鼻涕都糊了你一臉。”爺爺憋著他那張沒牙的嘴，硬是不讓笑出來。
“沒有糊我一臉鼻涕。”我坐進爺爺的懷裡，使勁拱著，心裡想著與其喝了這麼臟的一次人奶，那還不如喝動物奶好了。
“喝了！”爺爺幾乎壞笑著。
“沒有！”我更著急了，拽起了爺爺的山羊胡子。
爺爺也用他的食指和拇指夾起了我那一小撮黃黃的朝天辮，但是我拽的更緊了，爺爺隻好認輸，他鬆開了手，我也收回了拽著他山羊胡須的手，從他的懷裡掙脫，跑向了窯洞裡的奶奶。
我的奶奶是一個慈愛的老人，常年穿一身乾淨的黑色老式布衣，腦後挽一個簡單的發髻，然後用一個鐵發卡固定，看上去非常的大方、利落，奶奶身材瘦削，但比爺爺高很多，她的臉頰凹陷，皮膚白皙，眼睛很大，歲月依然掩蓋不了她年輕時的美麗。每當逢年過節，奶奶還會特地換上她那件黑色的大襟衫，前衣大襟上繡著美麗的馬蓮花，雖然衣服已洗得有些發白，但是馬蓮花的顏色依然十分鮮豔，在奶奶那永遠一成不變的黑色裝束裡，它顯得那麼漂亮、突兀，我曾問過奶奶這件衣服的來曆，奶奶說這是她的陪嫁衣，我不知道這件衣服是怎麼走過那漫長的歲月，對一件布衣來說，結實程度遠不及現在的化纖，我想這不是奇跡，隻是奶奶很愛惜，每次穿上，儀式過後就很快脫下包好。
窯裡蒸氣騰騰，蒸好的窩頭正在出籠。
“奶奶，有燕子屎嗎？”我問，自從親眼見了燕子拉在了鍋裡，我總是會在食物將要出鍋時問上這樣一句看似沒來頭話。
“又嚷嚷，哪有什麼屎？”奶奶也總是不耐煩地回我這樣一句，我知道即使有，她也不會說。
“奶奶，我餓！”說著，就伸手拿了一個窩頭。
“小心燙著！”奶奶繼續把剩下的窩頭從鍋裡拿出，不忘叮囑我一句。
窩頭很燙，我兩隻手不停的倒換。
“奶奶，我是哪裡來的？”這才是我急於跑進家門的真正原因，我是不會忘記的。
“撿的。”奶奶說。
“哪裡撿的？”我迫切的問。
“磨窯裡撿的。”
“我穿衣服了嗎？”我又問。
“穿了一件紅肚兜。”奶奶慢悠悠地說，她的注意力都在那些熱騰騰的窩頭上。聽著奶奶的答複，我的心情也稍稍平複一些，因為奶奶的答案不會象爺爺那麼多變，每次喝的動物奶都不一樣，她說穿紅肚兜就一直都是紅肚兜，不會變成綠肚兜，後來我才知道，紅肚兜是那個年代，家鄉初生嬰兒的標配。
“那爺爺說我是他在走腳戶的路上撿的，還是光溜溜的。”我有些憤憤不平。
“是嗎？”奶奶手中依然忙不停，“老漢是個壞東西。”奶奶臉上帶著微笑，回頭看了一眼爺爺。
“就是，壞東西。”我白了爺爺一眼，爺爺嗬嗬的笑著，坐在小板凳上吧嗒吧嗒地抽著老旱煙。
其實對於這樣的答案，我依然不確定，就象奶奶一樣，每次就以一句老漢是個壞東西來結束我的問答，但老漢是個壞東西並不是問題的答案，六歲的我無法理清這樣的邏輯，疑惑依然象一片蔥蘢的草原，在我的頭頂茂盛地生長，而我又很快便迷失在彆的童趣裡，問題也就就忘了，在另一個機緣我還會想起，想起就又會去問的，紅肚兜肯定還是穿的，隻是不知道，我還會喝什麼奶，是恐龍奶嗎，那就要看爺爺又了解了什麼新的動物，看來這一切都要取決於爺爺的學識，可惜爺爺沒上過學，不知道有恐龍，沒準，我還真會喝一次恐龍奶。
媽媽回來了，她肚子很大了，但還是下地乾活，她把鋤頭立在了門後，看見我沒有作聲，我也沒有。她多數時候都沉著臉，我知道她是我的媽媽，但不知為什麼是我的媽媽。
我隻曉得她很忙，因為爸爸在外地工作，很少回家，小爸又在縣城中學裡教書，所以地裡的活計隻有她和爺爺兩個人乾，每天當我醒來時，她就已經下地了，午飯後繼續下地乾活，直到天黑才回來，她總是很忙很累，沒有功夫和我說話，我也好像沒有什麼話要對她說，因為要講的我肯定都和奶奶講了，不想再講了。
奶奶已把飯菜都擺上了木盤，就放在缸口上，媽媽把木盤端上了炕，一家人圍在木盤四周開始了午飯，午飯就是窩頭和小米稀飯，盤子裡放著幾盤菜，韭菜拌芫荽，酸菜拌芫荽，芫荽的清香混著窩頭的味道充斥著窯洞，儘管簡單，但他們都吃得津津有味。
我聽著他們的談話，什麼米穀該鋤二遍了，他三姨娘又病了此類好沒意思的話，我不想聽了，便兩口喝了奶奶早已給我涼溫的稀飯，走出了家門。