狐鬼雜談！
鄉下有個習俗，就是人死之後，生前所用一切物品，諸如衣服鞋襪、藥物食品、飾品等，都要拿到離家遠遠的大路旁丟棄或火化，說是防止死者太過戀家而陰魂不散，一同丟棄的還有為死者做法事時用過的某些道具法器，說是這些法器已染了陰氣，失靈沒用了。鄉裡人都知道這個習俗，所以忽而在某個早晨發現路旁有一堆衣服或奇形怪狀的法器物品，卻也不驚奇，隻離得遠遠地走過，更不會去撿起這些東西來把玩，怕這晦氣跟了身。當然，也有例外，就是命太賤的人，比如乞丐流浪漢、瘋子傻子等，這類人是可以撿來死人的物品為已所用的，因為上天憐憫這些人，不絕人之路，給他們一些生存福利。但若是正常運數的人一時無知或貪心，撿了這些大路旁的喪物回家，這個人可能就要行倒黴運，甚至遭遇陰靈纏身了。
話說那年的冬天異常寒冷，這極少出現霜凍的山鄉裡在那一年竟也飄起了點點雪花，冬種農作物是做不成了，鄉民們隻得閒下來。男人們卷著被子，在這下午五點鐘便已暮色沉沉的日子裡過家喝酒或打牌，孩子們早早上床躲進了被窩，女人們則坐在被窩旁，一邊與姑嫂聊著家常，一邊穿針引線，為家中老幼織綿衣，繡花鞋，爭取一個暖冬的到來。村中一個叫春香的婦女，也正做著這樣的事，隻是她繡的花鞋實在難看，線頭雜亂，尺寸大小也往往不適合孩子們的腳丫。丈夫看到孩子的嫩腳被春香所繡的粗劣花鞋勒得紫紅，便搶過春香手中的線球扔在地上，大發雷霆，春香便委屈哭嚷道“我一個從外鄉嫁來的女人，哪做得這等繡鞋活兒！你有本事就在本鄉另娶一個專長繡花鞋的姑娘混日子去吧！”兩夫婦在房間裡廝鬨了一夜，第二天早上，春香便賭氣拾了幾件衣服，要去相隔兩山的姐妹家過上一夜。
天寒，山路一片寂靜，草叢早已被風雪壓得連根枯萎，山間隻有時不時從樹上掉落下來的枯枝，幾隻寒鴉飛過，發出“啊啊”的聲音。春香挎著小布袋小心翼翼地邁過了一座山間獨木橋，嘴上依然喃喃地罵著家裡那位挨千刀的野蠻漢子，抬頭間，忽而看見了橋頭不遠處的一堆衣物。
那一堆花花綠綠的衣物有新有舊，大多是孩童的衣物，旁邊淩亂地放著一些布娃娃、塑料玩具等，地頭上插著三支燒去大半便已滅掉的香火。春香匆匆看了一眼，正要走開，一雙明豔的紅色繡花鞋赫然出現在衣物堆上！春香“咦”的一聲，停下腳步，細細看了起來，這紅色繡花鞋以白棉作邊，鞋墊厚薄適度，鞋麵上以金絲線細細地點綴著花兔喜鵲，紅白金黃搭配，煞是好看，也不知是哪家姑娘竟有如此巧奪天公的技藝，更不知是哪家女子竟這樣暴殄天物！
這外鄉嫁來的女子感歎著，或許是對本鄉習俗不甚重視，又或許是對這繡金花鞋確是愛惜，她彎腰便拾起這雙小巧玲瓏的鞋子，放進自己的小布袋。待春香氣消，傍晚從姐妹家歸來，把五歲的小女兒抱起，從布袋裡拿出一雙嶄新的紅色繡花鞋，往小女兒的腳上一套，說來奇怪，這繡花鞋大小剛好符合小女腳丫的尺寸，就像專門為小女打造的一般。看著小女兒喜笑媚開，撅著小嘴，故意把腳抬得高高的向其他小夥伴炫耀她的嶄新繡花鞋，春香卻也開心，心中的一絲忐忑也就放下了。丈夫從鄰家喝酒歸來，看著小女兒腳上漂亮的新鞋，隻道是本家婆娘今天到姐妹家要來的禮物，也就鄙夷地看了一眼春香，吐著酒氣上了床。
一家人睡至半夜，春香便被小女兒夢中的呻吟聲吵醒，於是坐起來睡眼惺忪地望向旁邊女兒的小床。床上被子蓋得好好的，小女兒卻在夢中皺眉囈語哭喊著痛。春香爬起來，愛憐地撫摸著小女的額頭，額頭卻也不似發熱，反而有點冰冷，春香喃喃地說了一句“這鬼天氣也是冷得過份了”，便把女兒抱上自己的床來，捂在溫熱的胸口裡睡下，旁邊的丈夫眼也不睜一下，便翻身沉沉睡去。
春香輕輕地拍著小女兒的背脊慢慢睡去，自己正睡至朦朧處，便感覺被窩下有一雙手沿著自己的大腿滑了上來，最後抓在懷裡的小女兒的腳丫上，小女兒便又開始呻吟喊痛。春香隻道是丈夫睡覺不正經，便小聲哂罵道“這個沒良心的！咋女兒好不容易睡下，你卻是這般造作，還不放開你的豬蹄！”見丈夫翻睡一邊沒有動靜，春香便來氣，伸手進被窩裡抓起那雙手正要甩到一邊去，卻突然在被窩裡停住了……抓在小女腳丫上的竟是一隻皮膚滑嫩的小手！隻是這小手有股狠勁，春香用力掰了一下那小手指，那手指紋絲不動地牢牢抓在小女的腳掌上！
春香大吃一驚，睡意全消，顫抖著雙手慢慢掀開被角來察看……被窩裡一個穿著碎花連衣裙的小女孩正趴在春香腳下，瞪著一雙渾圓的大眼看著春香，嘴角掛滿邪邪的笑意，雙手始終嵌在女兒的小腳上！春香呆了一刻“這是哪家孩子……這大半夜的……”接著瞬間反應過來，把被子一扔，“哇”的一聲尖叫起來，全身汗毛一下子豎了起來，抱起懷裡的女兒便跳下床來！
熟睡中的丈夫被尖叫聲驚醒，掙紮著翻坐起來，看看光腳站在冷地板上不停顫抖的妻子和她懷裡號淘大哭的孩子，不明所以地惱道“大半夜的發什麼神經？”妻子麵如土灰，隻驚恐地指著床尾處的棉被。丈夫轉念一想“難道有耗子鑽了進來？”大手把被子一抖，卻是一粒沙塵也沒有！於是嚷嚷道“婆娘也忒個膽小！”接著把被子一鋪，又要睡去。春香驚心初定，細想“難道是我看錯了？還是作了惡夢？”滿腹驚疑地哄著懷裡的小女重新睡下，已將近黎明。
第二天早上八點多，太陽才勉強冒出頭來。春香起床來認真把被子抖了幾遍，確定一塵不染後疊好被子，回過頭來拿起擺放在小床下的紅色繡花鞋，正要幫小女兒穿上，卻突然回想起昨夜一幕，不管是真是夢，都留了後怕，春香認真察看了一遍小女的腳丫，除了腳背上有幾條極淡的手指痕跡，卻也無甚大礙。春香拿出一顆大白兔奶糖來，哄著小女兒穿了另外一雙保暖布鞋後，便把這路上撿來的繡花鞋拿到村外大路旁細細看了幾眼後，終於揮手扔掉了。
白天裡，小女兒也不再撫著腳掌喊痛，丈夫邀了幾個好友來家喝著小酒，春香弄了一盤鹵水花生拌香脆豬耳作下酒菜後，便抱著小女與姑嫂在一旁聊起了家常，家庭和樂，一天無事。當晚，待眾人散去，已是冬日裡伸手不見五指的二更天了。丈夫送走客人，便關上了大門，春香則抱起已經熟睡在自己大腿上的小女兒回到床上，輕輕放下。兩夫婦忙完，正要蓋被睡去，大門上卻“啪啪啪”地被敲響了下。春香喊了一聲“誰呀？”，不見人回答，丈夫又睡在床上一動不動，她便極不情願地披衣起了床。
大門剛一打開，一陣寒風卷來，她全身打了一個冷顫，不禁把外衣捂緊，四下一看，黑夜無邊，卻是不見人影，地上隻有一根被寒風吹得來回滾動的枯樹枝。“難不成是這樹枝吹打了大門？”春香把那樹枝撿起扔向屋簷下的柴堆，便關好大門回房來了。她脫下鞋子上床來，丈夫問了一句“哪般客人？”春香剛答完一句“不見有人”，大門這時又是三聲“啪啪啪”的敲門聲。丈夫問了一句“你確實沒見到人？”便快手披衣下床來，兩夫婦打開大門，亮起門前燈，四周一瞅，門口隻有陰風呼嘯，哪裡有人的動靜？兩夫婦拿來手電，向門口四周各個角落細細照了一圈，確定沒人後，便驚疑著關好大門回房來，不敢睡下，隻當是賊人來偷盜故意“投石門路”。
兩夫婦在床邊坐了一會，沒有再聽到聲響，便照看了一下家中財物，覺得安全了，要再次睡下，這大門卻又不早不遲地再次“啪啪啪”地敲響了三聲！兩夫婦一驚，同時站了起來，丈夫“噓”的小聲指了指側房的西窗，這西窗正好能瞄見大門外景。兩夫婦摸黑走過側房來，慢慢打開一個窗角，向大門處望去……夜色中，隻見一個朦朦朧朧的像是穿著連衣裙的小女孩模樣人影，正在機械生硬地揮動小手，有節奏地拍打著大門！