心居！
葛玥第一次見到張曼麗，是在顧昕大學同學聚會上。新天地一家韓國料理店。在座基本都是攜眷出席。結婚早的，二胎都生了。顧昕屬於晚婚。張曼麗到得最遲，長波浪紮成馬尾，穿一套黑色緊身小禮服，款款走入。環狀的耳環隨身體擺動，妝容精致。邊走邊向大家打招呼，麵帶微笑地“路上堵車，不好意思啊。”其實周六中午，不是工作日，也不是早晚高峰，再堵也堵不到哪裡去。葛玥那時就想，換了她，肯定是不敢遲到的。氣場沒到那份上。放在張曼麗那，遲到是壓軸，萬眾矚目的意思。換成她，便隻剩下灰溜溜了。她悄悄問顧昕“你們校花？”
“現在隻要眼睛鼻子不缺，都稱自己是花。”
玩笑開得不倫不類。連葛玥都聽出異樣了，悄悄問“你是不是追過她？沒追到？”顧昕順著她，“是啊，被你猜對了。”葛玥便不提了。這話題沒意思，真假姑且不論，就算是真的，她也拿他沒辦法，不能發嗲，更不能生氣。知趣打住才是明智。她夾了一根牛仔骨，拿生菜包了，蘸上醬，遞給他“喏。”顧昕接過咬了一口，瞥見對麵張曼麗似笑非笑的眼神，避開，拿飲料喝，不料嗆了一下，咳嗽起來。葛玥忙替他拍背，又遞上紙巾，“慢點喝。”他猜這一幕落在張曼麗眼裡，應該是有些狼狽的。便推了一下葛玥，“我沒事。”葛玥聽出他口氣的生硬，自覺讓開些，夾起一塊五花肉，也不蘸醬，徑直放進嘴裡。張曼麗隔空向她舉杯，笑吟吟地“——初次見麵，幸會啊。”
第二次見麵，是孕32周產檢那天。她本來人瘦，懷孕了竟像吹氣球似的。身子格外重。產檢通常是顧昕陪著。職稱那事落空後，顧昕一直精神低落。產檢的日子，請了半天假，說好陪她，人卻懶懶躺在床上。她說算了，“我一個人也行，反正離家近，叫輛車也就十來分鐘。”朝他看。他沒搭腔，還是躺著。該是默許了。她歎口氣，一個人出門了。檢查倒是挺順利，半小時不到便搞定。體重超了兩周，醫生勸她控製飲食“不打算順產了？”又說“下次最好有個人陪，這麼大的肚子，你家裡人倒是放心。”她笑笑，退出來。她母親打電話來問情況。她說一切正常。她母親又問“昕昕在邊上？”她道“是”。她母親鬆了口氣，“隻要你們小夫妻好，就比什麼都好。”讓兩人過來吃午飯。葛玥忙說不了，“他下午還要上班，跑來跑去麻煩。”
葛父降職，是上個月的事。沒判刑，全身而退，已是不幸中的萬幸了。卻也令人難堪。辦公室從12樓搬到2樓，正廳變副科。還有兩年便退休，晚節不保。原先幾套房子，被強製處理，隻剩一套兩室自住。狼狽到極點。丈人丈母娘前腳搬家，顧昕後腳帶著妻子搬出來。其實白雲公寓的房子掛牌，萬紫園那套在裝修，也是外麵租房子，比丈人家那套還不如。關鍵是要表明態度，一刀兩斷不至於，但起碼也是劃清界限。至少上門女婿那層，是萬萬不答應了。最可惜是尊邸那套。葛玥自己提出“賣了吧，住著有負擔，也不開心。”顧昕懂她的意思。房子也是與人相稱的，什麼人住什麼房子。到如今這般田地，住了也是觸心境。還多個話柄。每月的巨額貸款也是原因。沒了嶽父的支援，小兩口工資全貼上也不夠。再找到當初買房的中介，對方也很驚訝，說交易不滿兩年，光增值稅就是五個點出頭，“一百來萬，等於白送給國家——”，勸他們最好找個認識的下家，先私底下交割，等滿了兩年再辦手續——“這樣損失小得多。不過也有風險。你們自己考慮清楚。”最後還是葛玥舅舅出麵，找了個熟人買下，比市場價略低些，先付三成，過戶後再付清。已是極仗義的了。錢直接打過來。充一部分房貸。還不敢儘數充進去，否則每月還貸依然是天文數字。到這一步，當初買房多麼歡喜，現在賣房便有多麼落拓。忒戲劇化了。
顧昕說去上班，讓她自己搞定午飯。“你去你媽家吃吧。”葛玥不好說剛才母親邀飯的事，含糊應了聲。回到家煮餃子。這陣住在她祖父早年留下的一室戶裡，老公房，好在離單位近，方便。等顧昕萬紫園那套房子裝修好，再搬過去。與他父母同住，她心裡其實不大情願。但也沒辦法。照她的意思，再買套小一點的房子，也不是不可以。但放在眼下，也不敢多提。顧昕對她說，先住一段再看，“誰不想住新房子——”話說得有些悻悻的。她反過來安慰他，萬紫園挺好的，“我小時候，一家三口橫著睡一張床，不也過來了？”顧昕笑笑，“原來你也吃過苦頭。”她道“以前過日子，都差不多的。不像現在，好的好，壞的壞。”說到這裡，不由得暗自歎口氣。日子越過越回去，吃苦倒也罷了，關鍵是不甘心。她還好些，到底年輕，要命的是她爸媽。超市兜一圈，以前是不問價錢拿了便走，現在挑挑揀揀，半天拿不定主意。葛母從上月起開始記賬，拿本小簿子，每筆都記下來，密密麻麻的，連買包餐巾紙都要入賬。她三十多歲時去韓國割的雙眼皮，起初還好，一過五十歲，皮膚鬆弛了，耷拉下來，眼皮那裡褶皺更多了一層，雙眼皮變三眼皮，靠化妝撐著，眼線眼影睫毛膏，倒也炯炯有神。現在沒心思化妝了，上麵三層眼皮，下麵三層眼袋，皮膚灰黃，陡地老了十來歲。葛父沒了專車，天天坐地鐵上下班，依然穿得山青水綠。年紀愈是上去，愈是靠一口氣吊著。氣一泄，人就塌了。葛父年輕時是充滿鬥誌的一個人，不服輸，誰知臨老了竟是跌了一大跤，始料未及地。但依然撐著，“人家想看我倒黴，我非要笑給人家看。”皮鞋每天擦得鋥亮，光可鑒人，竟比之前更為講究。葛玥覺得爸媽是走了兩個極端，但也沒法勸，勸了沒用，還傷人。
餃子放下去時，不留神水濺出來，手臂上立刻燙出兩個泡。拿藥箱找燙傷膏，竟是沒有。吃完飯，去了小區附近的藥店。平常倒也罷了，孕婦總要額外留神些，倘若發炎便麻煩了，又不能打針吃藥。買完藥膏出來，路口等紅燈，對麵一家咖啡館，隔著落地玻璃，赫然瞥見顧昕坐在窗前。不由一怔。對麵那女人，披肩長發，一眼便認出是張曼麗。
很快轉成綠燈。葛玥沒過馬路，轉身又往回走。逃也似的。繞個大圈回到家，給顧昕發消息“你在乾嗎？”他立時回過來“上班。”她盯著手機屏幕，想，這男人若是後麵再加一句，諸如“你午飯吃了什麼”“身體感覺如何”——她便原諒他。等了幾分鐘，沒動靜。她忍不住又好笑，原諒怎樣，不原諒又怎樣。給燙傷處上藥。腹中寶寶有動靜，這兩腳踢得厲害，從東到西，該是翻了個大身。書上說要常與胎兒交流，便坐下來，拿過一本胎教書，給這小東西講故事。念了幾句，眼淚掉下來，剛好到嘴裡，鹹鹹的。聲音也成了嗡嗡的，帶著鼻音。卻是不停，有些倔強的。手撫著隆起那塊，始終保持著儀式感。
晚飯照例是在公婆家吃。正中一隻鴿子湯，是燉給孕婦的，其餘都是簡單。蘇望娣夾起兩隻鴿子腿，放在葛玥碗裡，“吃。”翅膀給兒子。自己啃頭頸。邊吃邊說裝修的事，地板鋪得七翹八裂——“我不管，讓他們返工，一塊塊拆掉，鋪新的，鋪到我滿意為止。”還有臥室做的兩隻櫥櫃，“這種木工，實在看不下去，一天不盯著都不行，我跟他們說，做得不稱我心，剩下的尾款想都彆想。消保委再告一狀，你們以後不用做生意了。看誰還敢欺負我女人家！”整頓飯隻她一人嘴不停，另三人俱是沉默。顧士海聽著煩了，衝她一句“誰敢欺負你，不要命了”。她抱怨“裝修都是我盯著，還要買汰燒，家務事一堆。你當你老婆是三頭六臂？”葛玥聽了，忙接口“姆媽，我下班早，以後小菜我來買好了。”蘇望娣嘿的一聲，“算了吧，你照顧好自己就是幫大忙了。”見顧昕一旁悶頭隻是扒飯，問他“這一陣單位裡好嗎？”顧昕麵無表情“蠻好。”她道“同事間沒說什麼嗎？”顧昕皺眉，反問“會說什麼？管人家說什麼！”蘇望娣自知失言，訕訕地說“蠻好就好。”顧昕吃完，放下飯碗，拿著手機坐到沙發上。顧士海也站起來，趿拉著拖鞋到陽台，給幾盆植物澆水。蘇望娣大聲喚他“澆什麼，黃梅天就在眼前了，日澆夜澆，當心根全爛掉！”顧士海隻是不理。蘇望娣討個沒趣，轉回飯桌。隻剩婆媳倆。剩下幾口飯，葛玥扒得飛快，湯也一飲而儘“姆媽，我來洗碗。”蘇望娣沒好氣地“你吃得那麼快做啥，又沒人拿槍在後麵趕你。我洗！肯定是我洗！啥人生來啥樣的命，逃不脫的！”後麵這話是講給兩個男人聽。兩人動也不動，沒聽見似的。一拳打在空氣裡，說了也是
白說。
“要去翻翻皇曆，最近肯定犯了什麼。顧家門這樣倒黴。”洗碗時，蘇望娣對葛玥道。
葛玥嗯了一聲。蘇望娣不停“昕昕他二叔家最慘，人都沒了。白發人送黑發人，換了我，真正是不想活了。”這話不好接口。葛玥隻是聽著。蘇望娣又道“留得青山在，不怕沒柴燒。昕昕這次落了空，到底年輕，將來總有機會。跟那邊比起來，還有個盼頭。”這話依然是不好接口。葛玥輕聲說了句“阿嫂可憐”。是說馮曉琴。聚餐停了幾周，上次見她，還是骨灰遷入墓地那日，臉白得嚇人。站在葛玥的角度，便額外留意她與婆家人的關係。不論顧士宏還是顧清俞，那天都沒怎麼搭話。敵意是顯而易見的。忍著不發作罷了。夫妻吵架本是尋常，但丈夫追出去一腳踏空，摔死了。情況便完全不同。日子難過了。婆婆最後那句“跟那邊比起來，還有個盼頭”，葛玥拿來自我安慰——丈夫跟彆的女人喝咖啡，總好過翹辮子。這麼想，雖然不厚道，卻也是大實話。記得高考那陣，她父親拿了張紙貼在她寫字台前，上寫“我荒廢的今日，正是昨日殞身之人所祈求的明日”。據說是哈佛的校訓。那時覺得忒晦澀了。便是勸學，也不至如此剝皮拆骨。現在再想，讀書和過日子其實是一樣的，有比照才有動力。“彆做那個讓人同情的對象。”她父親常這麼說。是盼著她性子再硬氣些。其實各人生來的脾性，哪有那麼好改。好在有父母替她鋪路，從小到大，倒也沒怎麼吃過虧。降職處分下來那天，葛父把女兒拉到身邊“以後要靠你自己了——”她心裡一沉，那瞬覺出某種壓力，以往從未有過的。但也隻是一時。混沌慣了，也不及
反應。
馮曉琴打算起訴樓下鄰居。樓道公共區域，居然放了一整塊玻璃，“死人他們有責任。”她說得斬釘截鐵。法院傳票送到鄰居家，把人家嚇壞了，找到顧士宏，“我們不是存心的呀——”顧士宏勸馮曉琴撤銷起訴。馮曉琴翻來覆去隻是那句，“死人他們有責任”，一字一句地，像念咒。顧士宏看她神情，不敢跟她硬碰硬，去找顧清俞商量。顧清俞也覺得棘手，“她鐵了心要告，我們也沒法子。”顧士宏跺腳，忍不住氣苦“她想要做什麼！家裡已經一塌糊塗了，還要把樓上樓下也弄得雞飛狗跳嗎？”
顧清俞覺得她是想訛錢。但這話不好開口。旁敲側擊找她談了一次，說你有什麼想法，可以大家一起商量，有什麼困難也可以提。馮曉琴反問“我有什麼困難？我的困難就是死了老公，想討個公道。”顧清俞那瞬有些火大，想說“你老公是怎麼死的，你還有臉去坑人家”？自然是忍住了。愈是這種時候，愈是不能鬨開，否則就散架了。也讓旁人看笑話。但臉色是難看的，扭頭就走。“讓她去告吧，”她對父親說，“她自己不怕丟人，我們怕什麼。”
很快開庭。馮曉琴提出的賠償條件是一元錢。還有當庭道歉。鄰居鬆了口氣，被弄得一驚一乍，回去就跟顧士宏道“吃不消你兒媳婦”。法庭上，馮曉琴站得筆直，受了鄰居畢恭畢敬的九十度鞠躬，“對不起，是我們疏忽了。”一元錢硬幣雙手奉上。馮曉琴接過，放進口袋。“她想我們道歉，直說就行了，哪裡不能道歉，非要鬨上法庭。還有那一元錢，訴訟費加起來倒要幾百塊。她圖什麼呀？”鄰居一副想不通的神情，問顧士宏。顧士宏無言以對，隻好反複說“不好意思”。鄰居也是厚道人，覺得內疚，拿了兩萬塊現金，再加個硬幣，放進一個白信封，讓顧士宏轉交給馮曉琴，“收下，我們也安
心些。”
馮曉琴不肯收。信封退回去。“收了這錢，彆人會說，我賺死人錢。我是小地方來的，沒見過世麵。但也不想被你們上海人看不起。我隻是想討個公道。誰的責任，誰自己要拎清。殺人償命，欠債還錢。就算嘴巴上不說，心裡也要清楚。”人對著鄰居，話卻是說給旁邊的顧士宏父女聽的。出事那天的情形，是禁忌。人都不在了，再去爭孰是孰非，又有啥意思。也沒精神。冷靜下來，顧清俞也反省過，那番話本來沒錯，放在那時候，就成了導火索。是趕巧了。或者說是不巧。倒也怪不得人。但理智上想通，情感上又是另外一回事。這輩子和這女人是不會有笑臉了。連敷衍也做不出來。顧清俞對著父親，一條條分析
“她是小老虎的親媽，孫子是嫡親的，以後怎麼相處，您自己要考慮好。她這麼年輕，彆說將來嫁人是免不了的，就是現在，她要搬出去單過，也隻好由著她。財產怎麼算，房子怎麼分，都是早早晚晚的事。要想在前麵，免得被動。”
“我隻要你弟弟能活回來。”顧士宏眼淚流下來。白發人送黑發人。痛得摧肝裂膽。
“還有我呢。”顧清俞抱住父親。眼圈也紅了。
顧磊的遺像，放在客廳櫥櫃上。還是前幾年拍的。給他介紹工作，填的申請表上，也是這張。細眉細目，極和順的模樣。那時王經理看了便說“你弟弟和你長得不像。”她道“怎麼不像，親弟弟。”加上一句，“人我是交給你了，千萬關照。”
這些年她一直替顧磊擔心。她做那行，圈子裡都是人精，剛畢業一個個老江湖似的。也難怪。弱肉強食的社會，不穿上盔甲全副武裝，早晚是個死。看多了那些，再看自己弟弟，真正像個小綿羊。用時下流行的話，叫“人畜無害”。記得一次跟馮曉琴閒聊，這小女人話匣子打開，到後麵便有些過頭，“你們上海人，也就是吃老本，國家要是哪天把戶口和高考政策放開，不用幾年工夫，你們統統完蛋。”她也不生氣，“這話有點道理——”馮曉琴跟上一句“阿姐你不會。就算全國人民都沒飯吃，你也照樣住豪宅吃牛排。”三分討好，七分真心。顧清俞笑笑，“行啊，隻要我有飯吃，你和顧磊還有小老虎就餓不死。放心。”馮曉琴道“不是阿姐，顧磊隻好去當看門的。”這話是感謝的意思，但聽在顧清俞耳朵裡，弟弟被看輕，總歸不大舒服。“顧磊是我從小疼到大的，”她努力把話說得和緩，“我希望他過得稱心如意。誰要是欺負他，我就跟他拚老命。”她對著馮曉琴，露出微笑。
“拚老命”——這話她跟施源提過。就在顧磊追悼會那天晚上。白天淚流儘了，晚上倒一點點冷靜下來。她一臉正色地對施源說，想找個黑社會，讓那女人吃點苦頭。施源說，那就去吧，“老西門那邊有明碼標價，一條腿多少錢，一條胳膊多少錢。”她朝他看，“我不是開玩笑。”他勸她“生死有命。覆水難收。”她惡狠狠地，把他伸過來的手打掉
“少在我麵前說這些一套套的。成語我也會。惡有惡報，替天行道。”
接下去倒是比想象中平靜許多。顧士宏做好準備，兒媳分房、分財產，吵吵鬨鬨。自己先想開，身外之物，況且法律上也挑不出毛病。且都由得她。好歹也是兒子的老婆，孫子的媽。顧士宏甚至還想過，真要怎樣，帶著老娘搬到黃浦區，離開這塊傷心地，也好——誰知竟是波瀾不興。顧士宏依然每天晨起買菜，回家，早飯她備下，顧老太喝粥，他中意韭菜餅，她與小老虎吃牛奶雞蛋。送兒子上學後，她回來簡單收拾一下房間，擇菜，準備午飯。下午她通常會出門，順便再把小老虎接回來。準備晚飯。小老虎一周有三晚要上輔導班，她負責接送。孩子本來也是她一人操持，現在沒了父親，說實話也沒區彆的。日子便是這麼殘酷，多一個少一個，彆說外人感覺不出，便是自己家裡，縱然一時砸出個洞，不多時亦能填上的。鏟平了踩實了，麵上也看不出兩樣。心裡的洞，填補時間稍長些，但終不是一世的。顧士宏想，父子間尚且如此，夫妻更不必奢求。世間的事想到這種地步，豁然是豁然了，卻也是另一種無奈。乾脆得過了頭。釜底抽薪的活法。
閒暇時，還是找張老頭聊天。湖心亭光線昏暗，兩老頭各自橫坐一邊，倚著柱子，腿擺成一條直線，雙手敲打兩側肝膽經。酸酸麻麻，噝著氣。聊倆人的天，訴各自的苦。張老頭說，前幾日報了警。好好的，他女人突然失了蹤，算算東西，隨身隻拿了張公交卡。這更糟糕，坐車還是坐地鐵，或者叫出租，一點摸不到邊。看攝像頭，走過地鐵站，沒進去。公交站那邊人太多，畫麵又差，看不清。警察讓張老頭線索，有什麼親戚朋友，最可能去哪裡。他把能想到的地方都說了，全落空。急成熱鍋上的螞蟻。又報到電台。次日總算有了回音。有人在嘉定一家醫院附近看到一個老太，相貌衣飾都對上了。匆匆趕過去，果然是她。神誌竟也清醒了，說正打算坐車回來。老張問她，去那麼老遠做什麼。她說，要問問醫生，還有辦法沒有，中藥再配幾服，吃吃看。
“就是那家醫院，當年查出她不孕。”張老頭告訴顧士宏。
顧士宏“哦”了一聲。沒讓驚訝露出來。之前一直當他們是丁克。到底不是。其實也該想到的，那樣年紀的人，又有幾個能瀟灑到那種境地。兒女是根。中國人都信這個。
“她隻當她還是三十多歲呢，昨天說我，你怎麼老成這樣了，孩子生出來，該叫你爺爺還是爸爸呢？”張老頭嘿的一聲，又是好氣又是好笑，“真傻倒也算了，這樣一半傻一半好的，叫人吃不消。思路跟不上，要得精神分裂的。”又道，“——其實她自己也知道。昨晚睡到一半，忽地爬起來，倒把我嚇一跳。問她做什麼。她說，支付寶、股票，還有兩個2的理財賬戶，密碼趁現在還記得，要趕緊寫下來。免得將來錢取不出來。”一朵雲飄過，遮住月亮。連僅有的光影也暗了。看不出他神情，聽聲音像是帶笑，夾雜幾聲歎息。