未來對於很多人來說是一個充滿想象和希望的詞語，但對另一些人來說，一想到明天就會變得苦澀。
為了拔出未來神釘在血肉仙心口的釘子，高命進入了未來神的房間，在女鬼的幫助下，觸碰到了未來神的心。
他要在無數段關於未來的幻想當中，找出屬於未來神的未來。
毀掉泥塑是破壞未來神的信仰凝聚體，侵占血肉神子是斷絕未來神的後路，而高命現在做的是滅殺未來神的意誌，一重重布置，數個血城候選者陰差陽錯下的“聯手”才給了高命這個機會。
此時的他並不知道房間裡發生了什麼，他的麵目已經改變，意識沉入了死境最深處。
瀚海這座城市裡，第一次有活人和神靈進行意誌層麵的廝殺，任何記憶上的漏洞和性格上的缺點都會成為被攻擊的地方，他們不斷穿行在信徒幻想的未來當中，於夢中死亡，又在新的夢中蘇醒。
常人根本無法承受如此絕望、仿佛永無儘頭的糟糕未來，但偏偏高命是個極端的例外，他此前的經曆幾乎把所有糟糕的未來都體驗了一遍，他遭受過的死法比未來神信徒們幻想過的都要多。製造絕望的神，遇到了一個體驗過各種絕望的人，雙方的意誌偏偏又都無比堅定，根本無法動搖。
在未來神的心臟當中，高命也體驗了各種各樣的人生，甚至包括女鬼父母在內，他每經受一段糟糕的未來，意誌就會被淬煉的更加銳利。他仿佛一把尖刀，一點點刺入未來神的心底，直到找到那段屬於未來神自己的記憶。
不知道第幾次睜開雙眼，不知道第幾次麵對絕望，當高命再次掙脫彆人心目中最糟糕的未來後，他陷入了一段全新的記憶。
這段記憶和以往所有記憶都不相同，它無比清晰，十分真實，還帶著淡淡的香火味。
視線移動，高命忽然發現自己可以看到很多東西，牆壁也無法進行阻隔，他試著活動身體，但卻感知不到自己的手腳。
“這次我進入的誰的未來？”
房門被推開的聲音忽然響起，高命看見一個老人端著貢品顫顫巍巍的靠近自己，他嘴裡含混不清念叨著什麼，將貢品放下後就趕緊跑走了。
陳舊大門被重新關上，周圍又陷入了黑暗。
“這是哪裡？我被束縛住了？這次我進入的是一個植物人的未來？”高命並未感到慌張，他之前已經體驗過了盲人、植物人、各種病患的未來，任何困境都無法真正將他擊垮。
時間的流逝開始模糊，高命聽不到鐘表指針走動的聲音，隻是隱約聽到很遠處傳來的打更聲。
宅院門再次被打開的時候，跑進了一個又矮又胖的小孩，小家夥長得虎頭虎腦，可現在卻好像做賊似得，邁著小短腿，仿佛一個球似得跑向高命。
他學著老人的模樣，從口袋裡取出一些貢品放在桌上，然後對著高命所在的方向磕了幾個頭，嘴裡念叨著希望自己以後可以不被欺負，希望娘親的病快點好起來，他一連串說了好多願望，讓高命覺得又可笑又可憐。
“我這次是要進入這小胖子的記憶？好像也不對……”
日子一天天過去，高命找不到破局的點，老人進來的次數不多，大多時候都是那個小胖子半夜溜進來許願，但他的願望一個也沒有實現過。
“明知道許願沒有用，還天天過來，這是把我當成信仰了嗎？”
男孩慢慢長大，他身上衣服都帶著奇怪的花紋，這是高命從來沒有見過的。
“好無聊的未來，遠不如之前那些未來的對抗性強。”高命打了個哈欠，他的意誌隱藏在黑暗裡，到現在還不知道自己依附在了什麼人或者物品上。
三更天，急促的腳步聲突然響起，宅院門外傳來了呼救聲。
血腥味湧入鼻腔，點燃的蠟燭掉落在地，老人抱著小胖子跑進宅院，將其塞到了供桌下麵，隨後清理完痕跡再次衝了出去。
小胖子害怕的發抖，他連哭都不敢發出聲音。
沒過多久，宅院的門被人粗暴撞開，一些身體存在部分異化的村民手持農具和刀走了進來，他們看著高命所在的方向表情開始猶豫，似乎是有些害怕，又有些激動。
最終他們沒人敢過來，將帶血的凶器收起，朝著高命所在的位置拜了拜，然後轉身離開。
這些“匪徒”沒有關門，所以高命和供桌下麵的小胖子都能清楚看到外麵發生的一切，大宅被血洗，他們完完整整目睹了一起“滅門”慘案。
血腥味慢慢轉變成了腐臭味，天亮之後小胖子還是不敢出去，到第二天夜晚到來，又有一波人進來檢查了一遍，確定沒有遺漏後，鎖上了宅院的門才離開。
小胖子獨自存活，他靠供桌上的那些食物，勉強存活了一些時日，最終逃了出去。
高命也通過地上破碎的鏡子看到了自己所在的位置，供桌後麵的牆壁上貼滿了各種符，那些東西似乎全部是用來封印這個房間的。
借助可以穿透牆壁的視角，高命心中的猜測得到了印證，他這次進入的是一座“凶宅”的記憶。
不是一個人，他變成了凶宅本身。
也許宅子最開始沒有什麼問題，但在這裡發生了各種各樣的事情後，它聽到了各種各樣的聲音、祈禱，品嘗到了七情六欲，痛飲了大量鮮血之後，它慢慢有了一個微弱的意識。
它積累了過去厚重的時光，又承載了人們對未來的幻想，它的臉就是被貼滿了符的牆壁，它的背就是被鮮血浸透的地麵。
“這就是未來神的記憶？這家夥最初是一座凶宅？”
宅院空置了一段時間後，又迎來了新的主人，但這裡仍舊會發生各種離奇恐怖的事情。終於到了某一天，宅院破敗了，無人進來了，高命開始覺得更加無聊的時候，有一個邪惡的想法莫名出現。
“要不要吸引一些活人住進來？”