一個下不了床的患者，一個沒人管的孩子，八杆子打不著的兩人卻因為凶宅找到了共同語言。
躺在床上的高命沒弄明白自己為什麼會脫口而出凶宅兩個字，小男孩拚的積木房子明明色彩豔麗，看起來很漂亮。
小男孩也第一次抬頭看向高命，就好像自己的秘密被發現了一樣，有些慌亂，又有些好奇。
小手在衣服上搓了搓，男孩怯生生的開口：“爸爸和媽媽生我的時候住在很小的出租屋裡，雖然住的地方不好，但他們都想要給我一個很溫暖的家，所以給我起的名字裡帶有一個房字。”
“帶有一個房子？命裡缺房嗎？所以名裡有房？”高命有些詫異。
“我回答過你的問題了，現在你能回答我的問題嗎？”小男孩骨子裡似乎很在意公平，也很有禮貌，他先回答了高命之前的提問，然後才敢問出自己的疑惑：“你能看出來……我拚的是那些死過人的房子？”
眼皮抽搐，高命麵帶苦笑，就算是神估計也沒辦法從那些積木堆裡分辨出房子和凶宅。
“我也不知道為什麼，直接張嘴就說出來了，咱倆之前是不是見過麵？是不是你在我昏迷的時候，念叨過什麼？”高命並不認為自己能從男孩嘴裡獲得什麼有用的線索，可讓他沒想到的是，男孩卻很認真的點了點頭。
“我爸經常加班，那天晚上媽媽感覺很不舒服，又不放心我一個人在家裡，就帶著我一起來醫院看病。”小男孩的情緒逐漸變得低落：“我和媽媽在問診的時候，聽見樓下有聲音，然後看到你被小車推進了手術室，那是我們第一次見麵。後來媽媽住院了，我經常一個人在走廊上玩，有時候也會趴在窗戶旁邊看你，猜測你什麼時候才會醒來。”
“你和我是同一天進入的這家醫院？”除了凶宅，高命又找到了阿房和自己的一個共同點。
“嘭！嘭！嘭！”被磨出老繭的手指輕輕敲擊打開的門板，一個中年男人出現在高命病房門口，他的白襯衣外麵套著一件淺灰色的薄毛衣，手中提著一個畫板，麵容和善，臉上總是帶著淡淡的笑意，仿佛比陽光還要溫暖人心。
“高命，你醒了？”男人看起來很開心，他說話的時候眼睛會不自覺的眯起。
“你是哪位？我們認識嗎？”高命竭力回憶，可對門口的男人毫無印象，對方看起來像學校裡的美術老師，而且是那種隻會摸魚的關係戶。
“這應該是你第一次見到我，不過我和小阿房可經常見你。”男人年齡比高命要大，說話慢悠悠的，聲音也很好聽：“我住你隔壁病房，我們是同一天住院的，不過早上宣醫生給我做了最後的檢查，說我可以出院了。”
注視著手持畫板的男人，高命心裡有種說不上來的感覺：“我們也是同一天住院的？”
“你當時正在跟死神賽跑，當然不知道這些。”男人拿著畫板進入屋內：“我辦完出院手續回來，聽見暗戀你的那個女護士說你醒了，所以就想過來看看，跟你道個彆。”
“你是因為什麼住院的？看你身上好像沒有太嚴重的傷勢？”高命本能的不太願意去相信眼前的這個人，他好像在夢裡看到過對方，隻是夢裡的記憶也模模糊糊的。
“我是因為自殺沒成功。”男人露出了一個淡淡的笑容，陽光也正好照在了他的臉上，讓他顯得有些神聖。
掀開衣袖，密密麻麻的刀傷讓人觸目驚心，男人卻毫不在意：“不要害怕，我現在已經痊愈了，不管是身體上的傷，還是心理上的傷，都愈合了。”
阿房悄悄退到了牆角，這個孩子既不願意靠近高命，又有點害怕抱著畫板的男人。
“要說起來，那天晚上還真是驚險，好多人出事，救護車來來回回，急救病房裡的腳步聲就沒停過，聽說醫院血庫都被消耗了不少。”男人將袖子放下，坦然站在陽光當中，看起來像個無憂無慮的孩子：“不過老天保佑，大家運氣都很好，那天晚上送進急救室的病人，最後都被搶救了過來，很多人已經出院，現在就剩下我們兩個了。”
“你還記得這些？”
“當然，我是受傷最輕的，醫院不肯讓我出院是怕我再繼續傷害自己。”男人說話的語氣仿若春風般溫柔，說出的內容卻讓人感覺不適：“你應該是所有人裡最後一個出院的。”
“最後一個？”
“恩。”男人將手中的畫板放在高命床頭：“雖然你不記得我了，但看在我們一起在這裡住了很久的份上，我還是給你準備了一份禮物，祝賀你蘇醒過來。”
高命扭頭看向那畫板，用了很久的木質畫板上貼著一幅十分抽象的畫。
在一張餐桌上擺放著生日蛋糕，年幼的小孩閉眼許願，他身後擠滿了各種各樣表情無奈的“怪物”，它們當中大部分保持著人的形體，還有一些則完全跟人扯不上關係。
“你畫的是什麼？”高命實在沒有看懂。
男人捂住額頭：“我畫的有那麼糟糕嗎？這個小孩是你，你在過生日。”
“那桌子後麵那些呢？”
“你的家人啊。”男人來了興致，耐心跟高命解讀：“受這麼重的傷也沒人來看你，醫生說想要讓你醒過來，最好是找到你的家人、朋友，每天在你耳邊講述過去發生的事情，刺激你的大腦神經。”
“這跟你畫的那些東西有什麼關係？我的家人再怎麼說也不可能臉上長三張嘴巴吧？”高命盯著那幅畫，不知道是氣的，還是其他什麼原因，腦子都變得靈活了一些。
“醫生不是說要刺激腦神經嗎？”男人有些不好意思：“我住你隔壁病房，白天護士會給你念你過去的經曆，晚上護士走了，我深夜睡不著，有時候就會給你講我的痛苦經曆，偶爾還會給你念一些鬼故事和獵奇怪談。”
聽到男人的話，不止是高命，連牆邊的阿房都覺得這個男人有點大病。
“這不是為了幫助你康複嘛？”