他是序列零。
首個被博士製作出的完美品。
最初他是以全能管家的設計理念誕生的，外表是時下最流行的戰損美人，但又與旁的機器人不同。
他裸露在外的雪白手骨、踝骨，均用了星際稀少的頂級隔斷材料。
在這樣的基礎上，不斷加以頂級材料，從軀體，到芯片，到程序，無一不是最頂尖的，甚至他還擁有一顆仿真心臟，與人類幾乎一樣。
這顆心臟內嵌著核心芯片，周圍連接的是細密複雜的線路。
除此以外，他還被賦予了堪稱恐怖的攻擊力，且擁有多種變形能力，能夠釋放足以毀滅半顆星球的能量。
年老的博士滿意地看著他，開啟了開關。
他睜開了黑寶石質感的眼眸。
連通開關的那一刻，芯片激活，龐大的信息流如浪潮般一陣陣侵襲他的程序，這是另一種意義上的黑客入侵。
在長達十八個小時的信息侵襲下，他將所有數據歸為己用，仿佛無所不能，無論是各個領域，都能手到擒來。
“從今以後，你就是序列零，我最後的，也是最完美的作品。”
年老的博士咳了幾聲，臉上帶了倦容，“你可以去融入社會，去工作，去娛樂，都可以，做你想做的事。”
於是，零涉獵了許多工作，設計師，機械師，維修員，客服，等等。
隻是每個工作都乾不長，最後一份工作是保鏢，但他折斷了對方意圖動手動腳的手，因此被辭退了。
研究室裡，零安靜地站在原地，而一旁的博士默默看著彙報。
這些彙報要麼就是說他服從性不高，要麼就是說他有瑕疵。
這個被譽為星際機器人之父的博士問，“零，你以後想做什麼呢？”
機器人黑眸略過無數串複雜的數據流，慢慢道，“我想學習如何成為人，我想去垃圾星。”
這裡的每個人隻想綁定他，卻無法給他帶來半點反饋，有關認可度的綁定程序從未激活。
隻有代表著苦難的垃圾星才能創造出他想要的環境。
博士深深歎了口氣，“好，不過你需要選個印記作為臨時束縛。零，你的自由度太高，儘管全知全能，但許多事並未真正理解。我需要為星際人負責。”
零掃過所有圖案，注意到幼貓圖案時，仿真心臟無由來跳動了一瞬，於是，他的眼尾就被印上了鏤空幼貓圖案，那圖案連帶著新增的指令也一同刻入機體。
“希望你能擁有真正的自由。”
博士仿佛更加蒼老了。
星際機器人之父從來都知道，他創造出的機器人從未真正自由，星際人隻需要機器人服從聽話。
零嗓音禮貌平靜，向他彎了彎腰，“請您照顧好自己。”
就這般，零來到了垃圾星。
這裡再也沒有人妄圖綁定他，他被封鎖了許多功能，截斷了數據來源，隻能憑借所見所聞學習模仿人類的生活方式。
人類小孩畏懼他裸露在外的手骨，人類成人也對他帶有若有若無的排斥警惕。
他便在遠離人類的郊外買了地皮。
他學著那些人類去垃圾場找來了合適的材料，建成了一個十平米的集裝箱小屋。
又依次添置了人類需要的家具，床，桌子，椅子。
他曾見過人類從野外摘回幾朵灰色的花，因為那花，人類麻木的表情似乎都多了幾分欣喜。
零想，花會給人帶來歡笑嗎。
他無法真正從中汲取到什麼，隻模仿他們從野外帶回花插在臨時製成的並不美觀的花瓶，每隔幾天更換。
哪怕那些花其實全無生機。
他始終未能通過所做的一切得到半點反饋。
那顆仿真人類心臟從未跳動過。
直到一個尋常的白天，他如常去野外摘花，見到了昏迷在求生艙的她。
機器人隻有在涉及到禁詞才會主動出手，救人並未寫在程序裡。
但見到她的那一刻，他好似察覺到仿真心臟輕微地跳動了一下。
所以他將她從求生艙抱出來，帶回了屬於他的小屋。
和他這個機器人不同，她隻要待在小屋，無論做什麼，都輕而易舉地讓小屋生動明豔起來，就連她喝營養液被酸得半眯著眼，也無比鮮活動人。
他以為她醒來會想要離開，但她從沒提過這件事，還為自己買了配對的星環，更是主動提出想同他一起去垃圾場。
在同意她之前，他沒想過，他會因為她的手染上黑色臟汙機油而產生不太舒服的電流波動。
這份原本稀鬆平常的工作，因為她，在機器人眼裡，竟開始有了高低貴賤，他覺得她在垃圾場是受委屈。