何思為給沈國平發的電報裡隻說了一句：有我父消息，回學校電話。
做好這些後，她買了菜才得意忘形家裡走，中途她去商店買了兩卷衛生紙，到首都上學之後，她月、經也來了，雖日期不準，有時兩個月有時三個月來一次，不過總算是來了。
提著東西回家，正巧看到張玉方從廁所回來，何思為在大門口把東西遞給她，“你把東西拿進去，我去下廁所。”
住四合院，都是去附近的公廁。
何思為過去時，隻有她自己，在公廁門口看到了一小灘血跡，她眉頭皺了皺。
等她回家，剛進院，就看到張玉方在院裡等著她，對她說，“思為姐，剛剛我回來，在門口撿到一封信。”
何思為聽了走過去，接過張玉方遞來的信，低頭看了一眼，信上沒有寫字，是空白的，信封卻是封死的。
張玉方湊過來，“思為姐，就在咱們門口，用石頭壓著，當時我還想誰放塊石頭在咱們門口，搬走石頭，這封信就在下麵。”
何思為撕開信，“是不是給咱們的，打開看看就知道了。”
信紙有兩張，何思為掏出來之後打開，看到信上的字之後，如遭雷擊僵在原地。
她錯愕的瞪大眼睛。
這怎麼可能？
一定是她眼花了。
何思為不信邪，閉上眼睛再睜開，重新確認信紙上的字跡。
她不知道張玉方觀察著她的神色，發現何思為的神情，恨不能在信紙上戳出個洞來，慢慢垂下眼簾。
她小聲說，“思為姐，上麵好像是一封信，年頭也很久了。”
良久，聽到何思為嗯了一聲。
她很低，如果不是一直等著她回應，根本不會注意到她嗯的這一聲。
何思為內心已經找不到詞來形容她此時此刻的心情，這是爸爸的字跡，哪怕過去幾年了，可這些字就像刻在她骨子裡，何況這幾年她會不時的將家裡留下的藥方拿出來翻看，上麵就有爸爸的字跡。
所以她不會認錯，這是爸爸寫的信。
何思為並沒有馬上就看信，她將信疊起來，抬頭對張玉方說，“玉方，我回屋去看。”
至於為什麼回屋，她覺得說不說張玉方都知道，所以她說，“這封信上的字跡很像我爸爸寫的，我得去仔細看看是真的還是假的。”
張玉方並沒有像平時那樣讓何思為快去，而是追問道，“思為姐，你家叔叔過世了，他的信怎麼會出現在這？”
何思為說，“我也不知道，所以我要安靜的想想。”
張玉方說，“那你快去吧。”
何思為拿著信大步回了自己屋，隨手將門帶上，扯開椅子在桌前坐下，她才將信重新打開。
她貪婪的一字一字的從第一個字開始看，對她來說看到的不是信，也不是字，而是在透過信看著爸爸。
信是爸爸寫給彆人的，隨著往下看，看到後麵的內容，何思為心驚肉跳，前麵是回複對方的內容，內容涉及到他近期配不出太多的藥，工作忙抽不開身去山裡找藥，醫院藥材也不能動太多，已經引起醫房人的注意。
之後，拒絕賣藥方，也說了不能將何家名聲發揚光大，他並不遺憾。
何思為從頭到尾，又將信看了四次，甚至每一句話都細品一下，看看有沒有什麼關鍵的線索留下來。