一號體驗！
緋山美帆子這天在東街賣糕點小春阿婆那裡學了新的糕點，自己還沒吃一口就想想送給山大爺嘗嘗。
大爺家的大門半遮半掩，緋山美帆子疑惑推門，然後一進門就看到滿臉青紫的山大爺小腿打了石膏，他正一點一點艱難地拖著腿想從床上爬起來，她的眉間瞬間擠出溝壑，“大爺，您老人家怎麼打石膏了？”
精心準備好的便當掉到一邊，還散著熱氣的糕點撒出來，在地上滾了半圈，沾滿灰塵。緋山美帆子也不予理會，一點餘光都吝嗇不給。快步走過去，小心翼翼扶著老人家起來。
皺巴巴的皮膚上麵爬滿了褐色醜陋的老人斑，薄薄的一層包著骨頭。骨頭碰骨頭——擱得慌。
昨天夜裡下過雨，木質的小破屋散發著難聞的腐臭味。朦朦朧朧的風聲不知道從哪裡傳出來。不管摸什麼，手感都是潮潮的。
“哎呀！緋山娃娃的便當都掉地上了。”山大爺看到地上的便當盒，臉比苦瓜還苦，心疼地跪下，想要撿起臟掉的便當。
“大爺，你快起來啊，這都臟了，我來收拾。”緋山美帆子見狀，立馬跪在大爺身邊，雙手捧住滿是老年斑的手，眉眼間都是不舍的責備。
“這糕點的形狀多好看啊，比小春婆婆做的都好看。”山大爺微笑，一張老臉，溝壑縱橫，眼珠子不再清明，有些渾濁，抽回來的手在裡衣上蹭了蹭，再輕輕揉亂本來就不清爽的泡麵頭。
“小春阿婆聽到了，一定會舉著擀麵杖，揚言要打斷了您的腿。”緋山美帆子無奈扯扯嘴角，歎口氣，自己站起來後，再扶著山大爺起來。
“嗬嗬嗬嗬……”山大爺聽了緋山美帆子說的這話，大笑起來，笑聲爽朗，蓋過詭異朦朧的風聲，眼睛眯成了一條皺了吧唧的縫。
“我下次還會做新的糕點帶給您的。”
“真是謝謝緋山娃娃了。”山大爺欣慰地點點頭，隨後臉上浮上一層窘迫，“不像我那不孝子。唉……”
緋山美帆子剛恢複平坦的眉間再一次突起，有些乾澀的雙唇抿了抿，眼神不自在地飄忽，“是不是又是山田那家夥兒乾的好事？”
山大爺捂麵不言，屋裡的風聲好像大了些。
沉默在屋裡悄然漫延。
“山大爺，我先回去了。下次，我帶小春阿婆的糕點拜訪您，這段時間，您的區域我負責了。”緋山美帆子不知道該怎麼麵對山大爺，手指揪在一起，跟山大爺告了彆。
從山大爺屋裡出來，緋山美帆子走遠了幾步，轉過身來，看著山大爺的屋子倒退著走。
幾塊殘缺的瓦片看起來下一秒就要脫落下來，在風中巍巍戰戰。與主體同樣木質的大門——說是大門，不過是一扇大木板上裝了鎖——隨便一個壯漢就可以撞破。不過這麼破爛的屋子，連小偷都瞧不上眼吧。
“哎呀。”倒在地上的緋山美帆子感覺手心傳來鑽心的痛楚，抬手一看，一大塊傷口，鮮血從切口整齊的傷口源源不斷地湧出來。
眼睛掃過周身，身邊沒有什麼鋒利的物品——除了割破黑色塑料袋的大塊玻璃渣子。上麵還沾著鮮紅的血。