謝謝你，贈我空歡喜！
我知道你一直都在兜圈，那些沒有根基的巢，在風雨飄搖裡，何談溫暖？
原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。
——（《牡丹亭·驚夢》）
在石天明遇見滄桑之前，其實滄桑的命運就已注定無法更改。
滄桑後來想，她遇見石天明與其說是一場浩劫，不如說是老天給她的來生留下一份寄托。人不能就這麼死了，人還有來生的，那麼石天明的出現就是為了撫養來生。於是滄桑在進戒毒所前把來生托付給石天明，她就認為自己可以一了百了地去死了。
可是其實不是這樣的，如果她死後有知，她肯定會後悔，或者乾掉死神重新再來世上一遭，彆管這一遭與前一遭又有何區彆。
滄桑的出生就是戲劇性的，像戲台上那花花綠綠百轉千回的一出折子戲。母親是昆曲世家出身，祖輩都是有頭有臉的名角。向前推上幾十年，曾經進過皇宮，拜見過老佛爺。後來亂世之中，也得到許多人物的幫助躲過一次次劫難，其中甚至牽涉到民國初的袁世凱，解放前的杜月笙。到了解放後，先是廢除戲劇十年，這個家子算是荒廢下來，可是十年之後，改革的風兒一刮，昆曲又起來了，母親就是在這時候露的臉。
那一次是有個大領導來南陽市視察，當地的政府班子摸清了這個大領導的嗜好，快馬加鞭地組建了一個劇團。排練昆曲《牡丹亭》的時候正好缺一個合適的人兒來演杜麗娘。老劇團的團長這時候已經七十多歲，他推薦領導去找一個叫滄靈的人，解放後滄靈是昆曲劇團響當當的人物。劇團那時候雖然沒有被解散，但是都忙著解放後的大革命，聽戲的人少也就不是很景氣。聽說滄靈先是嫁了人，後來男人在一次肅清運動中被認為是國民黨特務被鬥死了，於是滄靈打著包袱回了老家，當時已經懷了身孕。那是1958年的事情，按照這個時間算，就是把滄靈請來，也是一個老太婆，人老珠黃，怎麼能唱的了那嬌滴滴的杜麗娘呢？
老團長對領導說，滄靈是老了，可是她還有一個女兒叫滄清。她們家祖輩是唱昆曲的天命。這個滄清絕對差不了。
滄清就是滄桑的母親，那年正好二十歲，花樣的人兒。南陽的人趕過去的時候，滄清正背了草去喂豬，這時候的滄靈已經四十多歲，過早地白了頭發，嗓子也不清脆，而是沙啞，還模糊不清。市領導專門派了人過來請，騎著一輛錚亮的金鹿牌自行車。這人在皺著眉頭和滄靈說話，正感失望的時候，滄清進來了，一聲“娘，家裡來人了呀”，就把這人驚著了，這哪裡是人間的聲兒呀，明明就是那戲文裡的杜麗娘。
滄靈一輩子的遺憾事就是沒有把昆曲傳承下去，想一想這祖輩的榮譽都要葬送在自己身上，就悔恨不已。自從男人死後，一個人來到這個山窩裡拉扯著滄清長大，閒暇時教著滄清識字念書，當然更多的是念戲文，三四歲的時候就開始一句句地練唱腔，滄清果然是唱昆曲的天命，聲音好得連滄靈都自愧不如。可是隨後十年動蕩，禁止了戲劇，也解散了戲子。滄靈有時候想，就算滄清唱得再好，這輩子也隻能在這山窩裡喂豬了，可是唱給豬聽它也不能長膘呀。
滄清就這麼出了山，帶著滄家祖輩的天命。那個人是用自行車帶著滄清走的，滄清回頭看見母親扶著門口的一棵歪脖子樹朝自己望著，眼淚刷刷地流下來。
不久，滄清就名動大江南北。那個中央來的領導更是對滄清念念不忘，先是把滄清接到了京城的一個大劇團，又時常來捧個場，送個禮物。在一場戲散了後，滄清就自然地進了那個領導的車，上了那個領導的床。
千不該萬不該也不該上那個床，領導是有家有室的人，對於滄清那是愛慕和欣賞，絕對是不可能結婚的。當領導和滄清說明這些的時候，滄清傻了眼，可是沒辦法，人家勢大如天，當時滄清也沒想報複什麼的，就抹抹眼淚繼續唱戲去了，可是眼看著肚子卻慢慢地大了。這時候領導也慌了神，一個勁地囑咐滄清去把孩子打了，再找個好人家趕緊嫁人。可是滄清是個強人，不但要留下這個孩子，還堅決不嫁人。最後沒有辦法再隱藏下去，滄清隻好離開了劇組，再去找領導，那個領導第一次丟出了點錢，第二次第三次就再也見不到了。於是，滄清在紅火了大半年後突然失蹤了。
以後許多年都沒有滄清的消息，很多人都以為她是想不開自殺了。其實她並沒有自殺，而是一個人回了南陽，先是一個人生下了孩子，就是滄桑，然後過了幾年，實在是難以維持生計，隻好嫁給了附近一個五金廠的工人。滄桑的童年就是在那個小城的五金廠度過的。
滄桑長到六歲的時候，那個五金廠工人得了肺癆，沒過幾個月瘦成了乾棒後死了。母親又回到了以前，她頂了那個男人的班，一個人拉扯著滄桑。
這樣又過了十年，滄桑出落的比母親當年還要水靈，聲音也是像念戲文一樣好聽。可是母親卻從來沒有教過她一句戲文，連唱過昆曲的那些曆史也沒有向她提起過。後來滄桑和石天明說到自己的母親，她想，那是母親對自己和自己上一輩的天命絕望了，戲這東西永遠都是個戲，戲裡太多的悲歡，索性撂了倒好。
可是滄桑還是由了那天命，隻是這時候不是唱昆曲了，而是流行歌曲。
一個由當地宣傳委投資拍攝的電影劇組來滄桑的學校拍戲，順便要選幾十個女孩子做群眾演員，滄桑也被選了進去。拍攝的內容裡還包括唱幾句流行歌曲，當滄桑脫口而出的時候，導演以為遇見了專業歌手，趕忙打聽這個孩子是誰。電影拍完後，導演來找滄桑，導演說，你是個天生的明星，如果你願意，就跟著我去南方的大城市。我一定得把你捧起來。滄桑回家和母親商量，母親當時就摔了筷子，意思很明白，你哪裡也不能去。
滄桑還是去了，她半夜裡帶著一個黑色大皮箱翻五金廠的院牆去投了那個導演。那隻黑色大皮箱是母親從北京帶回來的，滄桑不知道這個黑色大皮箱更是那個大領導送給母親的。她一直都沒有知道，也沒有想過這個黑色大皮箱的意義，直到最終遇見石天明。
所以說，滄家的天命是不可違的，就是沒有昆曲了，依然有比唱昆曲更適合你的地方。可是，滄家後來的所謂天命也是讓你終究不得善終。
世間有百媚千紅，在你眼中卻是萬般塵灰。
滄桑跟著那個導演去南方，那時候的深圳剛剛崛起，小漁村到大都市的迅疾轉換，讓所有的人都目不暇接。十幾歲的滄桑看著眼前繁雜盛躁的人群樓宇，便以為這就是所謂天堂。導演三十多歲，年輕氣盛，以為憑自己的能力，就能成為第二個張藝謀，他倒也確實是張的同學，也是學校出類拔萃的人物，在學校的時候拍攝了一個短片，內容就是講述一壺開水在爐子上燒開的過程，然後配合著一個人的童年、少年、成年以及老去的鮮亮縮影。以一壺冷水到蒸發來對比一個人的一生，因為內容獨特和視角的明晰，得到了國外的一個大獎。自此，他就以為自己是可以改變中國電影曆史的那個聖人。
所謂聖人，大多都是神經病類似的人物。他癡迷其中，以為這就是為藝術獻身，而滄桑跟隨其後，以為這就是時來運轉，再也不用過那窘迫的生計。導演還沒有妻室，開始對滄桑視如小妹，輪番帶著出入場合，均是以兄妹相稱。滄桑音質好，也有表演天賦，可是隻有這些根本不行，導演想拍一個電影，想給滄桑出唱片，就需要一些財團的支持。他當初去滄桑學校拍的隻是一個記錄片，由政府投資，所以不感覺有什麼難處，如今想做自己的藝術，就要委曲求人。一次去夜場喝酒，見一個港商，那個港商六十多歲，穿著花紅的上衣，戴金邊眼鏡，滿嘴黃牙。一雙豆眼從滄桑的頭頂轉到腳趾。導演把事先訂好的劇本給港商看，港商翻了兩眼，甩到了一邊。邊喝酒邊問滄桑今年多大，出道幾年，又上過哪些鏡頭。滄桑這些都是一無所知，搖頭不答，看向身邊的導演。導演自然明白港商的意思，但是他實在舍不得這如花似玉的滄桑，便拉起滄桑扭頭就走。
滄桑回到賓館，左思右想終於明白過來，在衛生間把自己洗得乾乾淨淨，抹了幾遍沐浴露，披散著頭發，赤裸著身子走進導演的房間，導演正在抽煙，眼看著腰包裡的幾點錢就要花儘，卻不知明日如何繼續。滄桑拔掉導演的煙頭，狠狠地按在自己的胸口上，瞬間，焦肉的味道彌漫了整個房間。滄桑臥倒在床上，四肢伸開，眼睛隻是瞅著胸口的傷處，對著床邊兀自失魂的導演罵到你是個男人，就上來。
導演用舌頭舔吸那起泡的傷口，有清亮的水從破損的火泡裡漫漫滲出來。滄桑狠狠在導演的肩膀上咬了下去。
恍惚之間，滄桑看見自己的母親，看見自己六歲的時候，母親背著父親和廠子裡的一個乾部偷情。那天母親給她買了一包餅乾，讓她自己出去耍。她抱著餅乾出去轉了一圈，又回到自己的家門，她透過門縫看見那個平日要喊做孫叔叔的男子正壓在母親的身上。她沒有告訴父親，應該是繼父。她看著母親對下班後的繼父依舊笑臉相迎。繼父死後，母親更是經常和那個男人偷情，後來那個男人調離了五金廠，母親又和繼父的一個徒弟鬼混到一起，這些齷齪的事都在滄桑的眼前一一走過。
半夜的時候，滄桑從導演的懷裡爬起來，翻開他的電話本，找到那個港商的電話號碼。自己撥通了那個港商的電話，隻說了一句，你在哪裡？
滄桑在淩晨六點獨自走出酒店，她出來前特意化了妝，描了深藍眼影，塗了玫瑰紅的唇膏。穿著黑色吊帶長裙，銀色細高根的涼鞋。滄桑燙了頭發，發梢微卷泛著悲涼的秋葉黃。在夏天晨露裡竄進一輛出租車。出租車師傅以為滄桑是一個高級妓女，行駛在一個高架橋上時一臉壞笑涎著唾液問，小姐在哪裡出台，包夜怎麼收費嘛？出租車師傅是南方人，卷著舌頭打著普通話的腔調。滄桑抬手過去就是一個耳光。師傅猛地刹住了車，指著滄桑罵道，你敢賣還要什麼貞節，這世道真是什麼婊子都有。
滄桑充耳不聞，大力地打開車門。在晨霧裡跑走。自始至終，滄桑始終沒有哭，她在那年夏天的淩晨，她在南方都市的高架橋上奔跑。在微弱的光投過的時候，她終於匍匐在橋欄杆上放聲大哭。橋上橋下來往著奔馳的汽車，黃白黑紅的車影迅疾在眼前飄過。在這個冷漠浩瀚的都市，滄桑第一次感受到孤獨的強大魔力，她不知道自己的明天如何，甚或之前自己又做了什麼，一切感覺如此混沌。她趕到那個酒店敲開那房間的門時，港商正要電話過去，滄桑輕聲說，不好意思，堵車。港商也不追究，上來抱起滄桑妖嬈柔軟的身段，一張豬臉就貼了上來。她感覺自己被放到了床上，衣服逐漸被解開，然後一塊冰涼滑膩的肉體壓了上來，這感覺讓滄桑想起了夏天母親做的涼粉，涼涼的，滑滑的，隻是沒有現在的腥臊味兒。那涼粉是甜的，有冰糖與甘蔗汁液的甘甜，還有青草的氣息。
她沒有感覺到那個港商是如何進入她身體的。隻是她記得那個港商指著滄桑胸口的傷疤問，這是怎麼了？滄桑搖搖頭，剛要閉上眼睛，一陣刺骨的疼痛從傷疤傳來。港商把手指狠狠地按在那個傷口上，臉上是溫和的笑。
後來電影終於開拍，卻又因為上映的時候，最後審核沒有通過。導演欠下一大堆債務。領著滄桑狼狽而逃。那是1996年的10月，導演幾乎身無分文，通過朋友幫助借住在北京郊區一工廠的地下停車場裡，滄桑帶著一個黑色大皮箱依舊形影不離，她執著地認為自己當年離開五金廠的選擇是無比正確，就算錯了也已無法回頭。
滄桑曾在拍電影的間隙回過一次五金廠，得知那個廠子自她走了不久就倒閉了，母親丟了工作，到處以給富裕人家打雜或者撿塑料瓶子倒賣為生，母親一生並沒有什麼技藝可以謀生，當年的昆曲早已廢棄，一直以來就是在五金廠做工掙錢養家，現在廠子一倒閉，連住的筒子樓也被沒收成國有資產，聽說當年母親用一個排車拉走棉被、家具還有一台黑白電視機，並無他物，想來就是這麼可悲，辛勞十多年，最後竟然一無所有。她開始在南陽市西城門下的棚戶區租房子住，並給富裕的人家做保姆，後來看的孩子不小心從沙發上掉了下去，被狠狠地辭退，沒有得到一分的報酬。