遠處有幾台收割機，在轟隆作響。公路旁是參天楊，樹乾筆直，泛著青綠色，很是光滑。汽車行駛在一條鄉間公路上，剛才聽見司機說，直達高速的一段公路正在修繕，需要繞道鄉村，從另一個高速口進入。然後大約需要兩三個小時即可以到達易初。
下午兩點多的時候，到了易初，打了的士去往縣人民醫院。三年後，石天明再次回來，他的借口是為了找一個所謂的終點。滄桑不作聲地跟在他的身後，什麼話都不想再說，她等著他追尋到路的終端，因為那是她自己的開始。
黃綠線條的出租車在醫院門口停下，醫院的門口和三年前沒有任何改變，賣著營養品和鮮花禮品的小店，賣熟玉米、炒栗子的三輪車小販，拿著鮮花四處轉悠的孩童，醫院的急救車來來往往，有病人的家屬蹲在門口圍在一起低聲嘀咕著，當然還有門口的i卡黃色電話廳。石天明上一次來的時候特彆注意了一下這個黃色的電話廳，多少年前的夜晚，那個殺了人之後的女子蜷縮在這裡，無助地撥打一個電話號碼，然後至此，改變了彼此的一生。
電話廳是那種老的樣式，黃色硬塑料外殼，裡麵的電話機是金屬鍵盤，想必幾年前應該是嶄新的發著金屬的閃亮光澤，如今卻是鏽跡斑駁，黃色塑料殼上布滿了尖銳物的深度劃痕，還有隨手塗抹的油彩與肮臟的汙物。一切都是那麼的遙遠，微小的事物後麵總是隱藏著那麼刻骨的傷痛。
滄桑跟過來，撫摸那台電話機。手垂了下去握住了石天明的手。“天明，我們走，還有幾步了。”
醫院門診樓的一側建起了一座高樓，畢竟還是變化了的。看著指示牌知道是醫院要擴張，建的新門診樓。轉過亂糟糟的工地，就看見了素顏的家。那座低矮的紅磚外牆的家屬樓。
看見了三樓的陽台，並無晾曬的衣服，也沒有那個失語的男人。兩人走了上去，才發現門已緊鎖。石天明站在門口敲了半天都無人應答，便再敲，還是沒有任何動靜，石天明突然有一點害怕，他害怕這個男人已經悄無聲息地死了，這樣的男人就是死了，誰又能知道呢？他繼續敲，總算有了反應，卻是對著的門開了，一個中年婦人的頭伸了出來，婦人四十多歲，穿著寬鬆的白色睡衣，雙眼朦朧地打量著麵前的兩人。打著哈欠問“你們是遲大夫什麼人啊？人都已經死了幾個月了，你們還來乾嗎？這是午休時間呢。”說完哐當一聲把門關上了。
石天明看向滄桑，滄桑也是張大了嘴說不出話來。
那個曾經為了一個梨子而哭泣的男人竟然已經死了。那是哪一年，他本是風華正茂，何曾想過會有今天。一個人潦倒到真的悄無聲息地死了。
石天明又去敲了那家的門，婦人不耐煩地打開問“不是說了嗎，人已經死了。人死前從來不見有人來看望，人一死，倒是三天兩頭地過來人了。”
“那你有沒有見他女兒回來過。他女兒啊，就是叫素顏的那個女孩。”
“素顏呀，她上了大學就沒回來過，她眼裡哪有這個爸爸嘛，都是作孽哦。”
“那你說總有人來，到底是誰？”
“一個三十來歲的女人，隔幾天就過來，有時候在門口站一會兒，有時候就坐在下麵的單元門口，也不知道想乾嘛。說不準是個瘋子哦，遲大夫生前就沒家人了，他女兒又不認他了，誰知道那個女的會是誰？”
石天明知道再問下去也沒有結果，至少已經明白遲素顏是真的沒有來過。這已經足夠了。滄桑朝婦人道了謝，拉著石天明走了下去。
石天明剛出了單元口，就看見了她。那個三十多歲的女子又來了，她穿著得體，一件素白麻紋的裙子，手裡提著一個黃色皮草小坤包。長發紮了起來，束在腦後，很是清爽。他看見她的第一眼就認了出來，是的，不是她又能是誰呢？滄桑看向石天明不解地問“她是誰？”
她就是夏至。
夏至正抬頭看著三樓的窗口，聽見有人喊自己的名字，猛地回過頭，詫異地看向石天明。她不知道怎麼還會有人認得她，已經六七年了，這裡的很多醫生都認不出她了。七年前，她是剛畢業的大學生，如今，卻已入中年。容貌變了許多，變到整個醫院都沒有人認識她了。
“你是誰？你怎麼認識我？”
“我知道你是夏至，我還知道你當年的那些事。你總還記得素顏吧？我是素顏的朋友，她不止一次地向我提起過你。我不明白，如果素顏在這裡，她也會不明白，你來這裡做什麼？我知道七年前，因為那件事，你離開了遲大夫，後來你嫁了彆人，再後來你又離開了易初，你怎麼又回來了呢？”
夏至不止一次地問過自己，自己為什麼要回來。就如當初自己為什麼會離開？當年遲大夫出院以後，她就不再想和他一起。她一直以為自己愛了就是愛了，與彆人有什麼關係，就是愛上一個已經有家室的人又能怎樣？她確實是愛著遲大夫的，所以她什麼都不顧及，她愛得歡喜也愛得辛苦。彆人罵她不知廉恥的時候，她總是以為自己隻是與彆人有所不同，彆人說什麼總會過去，自己不做以後想做已經來不及。於是她便愛，愛一個本來不屬於她的男人。也因此，素顏的母親絕望地跳了樓，素顏在他們結婚前夕要殺害親生父親。雖然遲大夫沒有死，可是她的愛卻隨著死了。人被刀紮了還能救活，那麼激烈燃燒的愛被覆滅了，怎麼樣才能重燃？她找不到可以讓愛情重新醒來的藥，便倉促地離開，隨意地嫁人，然而她還是不能原諒自己，她總是想著那個女人跳樓時的怨恨，想著一個女孩竟然可以因為自己而對親生父親痛下殺手，她就不能安心地過下去，於是她隻好離開這個縣城。
她想著，從此不見，便不紀念。
可是我們總是做不到，總是這樣的。以為不見的事，以後就會不再記起。
她對石天明說“我回來，我不止一次地回到這裡。因為我總是感覺有罪，時間愈久，罪積累得愈多。我這一生算是毀了，我當年以為離開就會忘記，如今想來，其實我永遠也躲不開。我在他死前就來過這裡，我和他有過交談，他不能說話，但是我知道他原諒了我，他也一直認為這不是我的錯。他寫字給我看，他說他也沒有錯，我也沒有錯。當時我就哭了起來，我終於明白，自己一輩子就這麼完了。你知道嗎？他一直都在等他的女兒能原諒他，他一直等著素顏能夠回來。
可是他一直等到死，她也沒有回來。我總想問問彆人，他真的就犯下了那麼大的罪嗎？她是他的骨肉啊，為什麼就是不能原諒他呢？他死以後，我還是來這裡，是因為我相信素顏總會回來，我不相信血肉相連可以輕易地就被割斷。等素顏長大了，等她成了人母，她就會明白。親情之間本就沒有什麼可以隔夜的事。”
她說到最後坐在單元門口的階梯上大聲地哭了起來，像遺失了童年的孩子。
石天明和滄桑離開的時候，夏至拿出一個信封交給了石天明。
她說“希望你能找到素顏，並把這個信封交給她。你告訴她，其實一切都可以重新再來。她父親一直在等，一直在等。他到死都還相信他女兒終究會回來。”
滄桑坐在她的一旁，抽出一支煙遞了過去。夏至接過來，滄桑給點著了火。
滄桑說“你既然知道一切都可以重新再來，那你還有什麼想不開的呢？以後不要再回來了。你還有孩子，你還有丈夫。我們都是那麼相信，相信一切都可以重新再來。我們無非就是來來回回地路過而已，哪裡是終點，哪裡也就是。”滄桑說完看向石天明，石天明朝她一笑，昂起了頭。樓頂上端一大片烏黑的雲朵緩慢地移去，露出了湛藍的晴天。有風從醫院那邊的小樹林裡吹來，新生兒的哭喊聲，清脆且響亮地從產房裡隨風而至。
再見，素顏。