謝謝你，贈我空歡喜！
如果生命屈指可數，我有太多的事要做。可是如果生命將繼續延長，我卻隻有一件事。
一些很多年前的事情，無論多麼紛雜繁瑣，我們都無比清楚地記得。但是也有剛剛發生的事情，我們轉身便能忘記。
那年冬天，我經常會想，如果生命屈指可數，我會做什麼？我想了很多，比如找一個夢想了很久卻一直沒能去的地方，住在一個乾淨的房子裡，依山傍水，花好月圓。白天早早地起床打掃房間，電視上啊、桌子上啊、床單上啊……不允許有一點的灰塵，要十二分乾淨，可以拖地板，跪著拖，拖得發光。然後就跑步，最好住的地方有一個湖泊，有小樹林，我就圍著湖泊跑，小湖的話就跑10圈，大湖的話就跑2圈好了。跑完湖泊就跑小樹林，可以z字形也可以s形。跑完步就動手做點飯菜，想吃什麼就做什麼，不想吃了就喝杯清水。然後天氣好呢，就曬曬太陽，摘摘野花、野草啥的，反正是不看書了，看了也白看，以後用不上了，省得乾傷心。這樣，一天應該過得很快，所以就感覺不到死亡在靠近你。於是在夜深人靜的某個時辰悄悄地離去。
或者在都市繁華中，大肆揮霍，吃吃喝喝。每天都喊三兩朋友，大口地抽煙大口地喝酒。抽煙不抽520，抽白將軍，因為有勁，喝酒不喝紅酒，喝牛欄山、二鍋頭。往死裡抽，往死裡喝。然後就不省人事了，死都不知道是怎麼死的。
再或者呢，回趟自己的老家，守著母親的墓碑，給她講一些過去的雞毛蒜皮芝麻粒小事。講講小學、大學裡的那些趣事兒，講講曾有一個人愛我如生命，講講我朝某人無理取鬨使小性子。隨便扯，從女孩子來初經去買衛生巾扯到美國華貿大廈遭遇911；隨便侃，從教育孩子好好學習侃到太平洋上空發現不明飛行物。上天入地，家長裡短，把更年期乾的那些事兒先走上一遍，再不來就沒機會了。我一會兒哭，一會兒笑，一會兒發呆。死了之後也葬在他們的身邊。生死都依偎在一起，夏天不寂寞，冬天不孤單。再或者待在某人身邊，我想摔碗就摔碗，想不吃藥就不吃藥。我腰疼的時候，把我當老佛爺伺候著，我肚子疼的時候，就從頭到腳地按一遍。快死的時候，讓他握著我的手，還得哭得稀裡嘩啦，我就開始教訓他，不準哭。於是看著他想哭不敢哭的可憐樣兒。
如果生命屈指可數，我有太多的事要做。可是如果生命將繼續延長，我卻隻有一件事。那就是把肚子裡的孩子生下來。聽見他哇哇的第一聲啼哭，教他學會哭，大哭小哭都得聽我的；學會爬，爬的時候撅著小屁股，不聽話的時候我就拍上兩下；學會坐，要坐得正，眼珠子不能四處轉悠，從小就得有規矩；學會走，脊背要挺直，小男子漢走得正不怕影子歪；學會喊我媽媽，早上睜開眼睛就喊一聲，喝奶的時候更得喊，不喊就沒奶喝，自己吃乾糧去。晚上睡覺的時候更得喊，一直喊，喊到讓我彎著眼睛去找周公。
可是，我沒信心。我不知道自己能不能活下去，活下去了我又能不能把他生下來。
從石天明回大興安嶺第一天起，我就開始想著離開。一直琢磨到他回來的那天早上，終於下了決心，收拾了行囊出了醫院，然後約程遠方在對麵的餐廳裡喝酒。其實那天我是想告訴他“遠方啊，我不但對不起石天明，我更對不起你啊，我肚子裡的孩子是你的啊。”我真想這麼說的，趁著72度八兩多酒的勁兒朝他說出來。我沒有說，一直都沒有說，到死也不想說了，因我知道說出後的結果，因我不知還能活多久。
我便不說，隻與他喝酒，離開的時候把早早給石天明寫好的紙條塞到程遠方的兜裡。我離開，看見石天明在醫院的門口號啕大哭，我知道是真的回不去了。
老石，從第一次遇見你，到最後的這場交談，是七年的時間。從三年前走出宣武醫院的門口，我一直沒有離開北京。我不是等你，就是想知道這輩子還會不會遇見你。
你一直都不知道。其實我在錢糧胡同也看見了你的，那一天是去胡同裡給一個孩子做家教，出來後我本來是打算走到東四北大街，然後坐東四的地鐵。可是我知道你也看見了我，隻好打車離開，我害怕你追來。我本來想鐵著臉裝作陌生人一樣離去，可是我的五官支配了神經，我竟然對你笑了。那是多麼熟悉的笑，原來一年、兩年、三年的相處，人與人之間會形成某種慣性。你去看望我的那三年裡，我有多少次這樣地朝你笑過。你陪著我在全國各個醫院奔波的時候，每天醒來我又有多少次這樣地朝你笑過。於是就算在我打算回避你的時候，竟然也能這樣地朝你笑起來。但是我對自己說那是錯覺，隻是因為我想你想得太多。
你一直都不知道。到了西寧，我知道自己懷了孕，妊娠反應強烈，便時常無緣無故地朝你發脾氣，而你卻以為是我的病情加重了。我越氣你，你越發對我好。直到有一天，我知道自己再也瞞不下去。那天你問我怎麼不用去買衛生巾了，我才意識到原來一些事是終究藏不住的。是啊，我的衛生巾都是你去給我買的，我就是故意讓你去買，故意看著你紅著臉手足無措的樣子。那時我便想到了死，能不能快點死去，我拒絕吃藥，我拒絕一切醫治。你以為我是對生命絕望了，其實我是不知道當真相大白以後怎麼麵對你。現在想想那時候真的傻，我就是說出來了又能怎麼樣呢？可惜我一直都沒有說，等著離開後就更不想說了。我離開，死也罷，活也罷，都想與你無關。
你一直都不知道。你問我過得好不好，我說很好。其實我離開時身上並無多少錢，在北京又非親非故。為了把孩子生下來，先是給一家有錢的人家做保姆，住在他們家地下室裡，隻有三四平方米。那些時日，我周一到周五在他們家做保姆。周六周日就找地方做家教，我還接過手工活，忙到半夜的時候，在地下室昏暗的燈光下縫補要加工的衣服。在孩子快要出生的時候，總算攢了一筆錢，然後離開，在通州區東郊一個廢棄的汽車修理廠租了一間小房子。紅磚壘砌的低矮廠房，用石棉板做頂，地麵鋪著紅磚，凹凸不平，到處都是老鼠打的洞。孩子出生的時候，我一個人要走出兩三裡路才有公交站牌，我沒有多餘的錢去大醫院，隻好自己坐公交車去私人醫院。天開始冷了，我裹著頭巾，穿著臃腫的衣服，挺著肚子走在呼呼的西北風裡。我低頭看地麵，堅硬乾冷沒有任何活氣。
這些年，有多少的不易不想再說，我是個不合格的母親，不能給他好的家，甚至一張柔軟的床也沒有。他兩歲的時候我抱著上街，他吵著要去吃漢堡，於是我便打了他一個耳光，他竟不哭了，隻是撅著嘴兒。最後我還是給他買了。他多乖啊，把吃了一半的漢堡放到我嘴上，我不吃，他便不理我。我轉過頭擦眼淚，看見有的孩子騎在父親的肩膀上，我用手蓋住他的眼睛。他稚嫩地問“怎麼了？”我說“吃你的，這麼小就知道管閒事。”
你一直都不知道。不隻是程遠方和我有聯係，其實我和顧南歡也有。在北京這些年，我找過顧南歡，想知道你有沒有回去和她結婚。那是孩子出生以後，我抱著他站在軍區大院的門口等她，等了很多天，一直等。你說過她父母家住這裡，我想她就是住在外麵也會回這個家。終於有一天看到她，我走過去說“你是顧南歡嗎？我是遲素顏。”她自然是很驚訝的，久久回不過神來。後來和她一聊才知道，你竟然從來沒有回去過，隻是和她通過一次電話，她說你要找我，不管我是已經死了，還是活著。顧南歡是想告訴你的，但是我騙她說，我已經結婚了，還有了孩子。我就是想讓你死了心。再後來又見過她一次，是她要去非洲的前一天晚上，她來請我吃飯，說她要去非洲野生動物保護基地做義工，給失去母親的獅子幼崽喂奶。老石，她其實一直在等你回來。
你一直都不知道。那次在影視公司遇見你，是因為我如今做一些群眾演員的工作，正好那個公司要招聘長期演員，我便去報名，可是碰上了你。你以為我都忘記了，其實我什麼都沒有忘記，我記得比你還清楚。我清楚到我們走過的每一條路有多少公裡，清楚到哪年、哪月、哪天、哪時我哭著說“老石，我不想死。”可是你讓我怎麼和你說這一切，你已經和滄桑在一起，你已經決定要照顧她一生一世。已經這樣了，我便讓你看見我的孩子，我想告訴你我過得很好，我有了孩子。我想告訴你，我有親人了。
再後來程遠方給我電話，說去看了看你，並把我當年寫的紙條給了你。我意識到又完了。這麼多年的事情成了一團亂麻，沒有了誰對誰錯，沒有了應該與不應該。我知道你會回來找我，我知道我真的是你生命中的煞星，有了第一個顧南歡，我不希望再有第二個。於是在這年春天，我想去看看黃河壺口瀑布。
還記得在西安的時候，我們一起在病房裡看一期旅遊節目，播放的正是黃河壺口瀑布。還記得當時我說的話嗎？我說如果自殺在這裡真是一個好地方，跳下去，就沒了。我把孩子寄養在托兒所裡便去了，當我隨著旅遊團站在壺口瀑布邊上的時候，想起你我的初見。我問你“求求你，求求你幫幫我好不好？”老石，求求你幫幫我好不好？幫我把那個孩子撫養成人；幫我每年清明去父母親的墳前叩一個響頭燒一刀紙錢；幫我原諒這個自以為終於在混亂的世界中找到了潔淨出口的一個女人。
你一直都不知道。那天你多次問我這孩子的名字，我始終都不曾言語。隻因他叫——
往事。