記錄者看著手中的骷髏頭，盯著那空洞的雙眼。
仿佛言出法隨一般，就在他自言自語的話音落下時，骷髏爆發出了藍色的強光。
它拋出了骷髏頭，那個骷髏在空中開始旋轉，隨後光芒一閃，取而代之的是一個穿著黑色緊身衣的男人出現在那裡。
男人摔落地麵，他的臉上仿佛還帶著死亡前的痛苦，跪倒在地劇烈地喘息著。
“我......不明白。”
重新看到了自己的手掌，感受到月球的觸感後，男人發出了喃喃的聲音。
他記得自己應該是死了，為什麼又複活了呢？
記錄者拎著自己的大書，重新把目光投向了地球：“密特隆，在一段時間之前，你被摧毀了，而我將你重鑄。”
密特隆這才意識到自己身後有人，但他見多識觀，知道能夠複活自己的人不管是誰，肯定不會簡單。
因此他原地旋轉，保持下跪的姿勢轉向眼前那灰色的乾癟雙腿：“請問你是誰？”
記錄者仿佛對於禮貌的人很有好感，他平靜地在真空環境中回答：
“我是來自大全能宇宙的辦事員，任務是記錄每個多元宇宙的狀態，人們稱我為記錄者。而你們的多元宇宙，剛剛經曆了一場本該導致滅亡的災難，可是卻奇怪地存續了下來，這讓我費解。”
地球泛著淡淡的藍光，而兩人就站在這片光芒中，密特隆的緊身衣也能夠發光，那是能量的自然散逸，但他覺得和眼前之人相比......
就像是螢火之光和恒星的差距。
“多元宇宙差點滅亡？我......我究竟死去了多久？又是誰導致了這場災難？”
乾屍一樣的記錄者捧起了自己的大書，攤開給密特隆看了一眼。
“你自己看吧。”
“啊！！！”
作為鑄造了莫比烏斯椅的神明，密特隆早已習慣了那椅子每時每刻送來的巨大的信息流，甚至不同世界一隻蒼蠅的飛行軌跡都會被他知曉，一切都是即時傳輸的。
但隻是看了神秘的書本一眼，就感覺自己的腦子差點被燒毀，往日裡無法想想的巨量情報如海嘯般衝進了腦海，讓他不由地發出了慘叫。
記錄者隻是收回書本，看著七竅冒煙的密特隆在地麵上翻滾，直到好幾分鐘後對方能夠重新跪起來，它才開口：
“看樣子你知道自己死後發生的事情了，但你必須要理解，密特隆，和你們的工作相比，我履行使命的歲月已經無法用時間來計數。”
然而神明無法回答，他隻是喘息。
“呼，呼......”
“我到訪過許多不可思議的世界，目睹無數奇妙的世界，但我從沒有見過注定會要重啟的世界能夠被凡人從懸崖邊拉回來，這種隻有我能看到的宇宙景象，沒有什麼可以比肩。”
記錄者十分平靜，它看著遠方的太陽從地球上露出一條金線，那個叫美國的地方，應該現在天亮了。