朱婆婆在林奶奶那裡買了十斤楊梅，用來做楊梅酒。
把洗乾淨的楊梅裝在密封的玻璃容器裡，用白酒沒過楊梅，再加上糖，泡個幾個月就可以喝了。
溫長齡在旁邊看。
護士長的電話打過來。
“長齡。”
護士長沉默了一會兒：“晏叢他，”護士長的語氣很沉重，“轉來我們關懷病房了。”
關懷病房還有個名字，臨終病房。轉來關懷病房的，都是閻王老爺已經寫下了名字的人。
“我知道了。”
溫長齡掛斷電話，和家裡的狸花貓一起蹲著，繼續看朱婆婆泡酒。
朱婆婆泡了三個玻璃罐，看了看還剩下的白酒：“酒有點多了，長齡，幫我再拿點楊梅來。”
溫長齡蹲著不動。
“婆婆，多的酒可以給我喝嗎？”
朱婆婆說：“這是白酒，度數很高。”
街上貪酒的老張頭就喜歡喝這種辣喉的白酒，十飲九醉。
“沒有關係，我酒量很好。”
朱婆婆也不知道溫長齡怎麼突然起了酒興，也不掃她的興，連桶帶酒都給她：“拿去喝吧，我給你弄點花生米。”
朱婆婆去給溫長齡弄下酒的東西。
溫長齡去拿了個碗，坐到竹床上，給自己倒上半碗。
院子裡的鉤吻都已經纏到桂花樹上了。鉤吻生物堿是神經毒，中毒時首先表現為口腔及咽喉灼痛、嘔吐、腹痛等消化道症狀，繼而出現眩暈、吞咽困難、瞳孔散大等類似阿托品中毒的症狀，最後因呼吸中樞麻痹窒息而死。
藤葉長得這麼好，怎麼不開花呢？
“喵。”
溫長齡扭頭看花花：“你也想喝嗎？”
“喵。”
她又倒了半碗：“你不可以喝。”
她習慣喝慢酒，小口小口地喝，不用人作陪，一個人喝，從四五點喝到日落。
她酒量真好，這樣都醉不死。
“長齡，”朱婆婆在廚房喊她，“吃飯了。”
“哦，來了。”
溫長齡放下酒碗，起身，朝著大門的方向，腳步有一點點踉蹌。
隔壁如意當鋪今天來了客人，是位穿著不俗的男士。謝商在一樓放檔案的房間裡，張小明敲了門進去。
謝商手裡拿著一本書，視線卻看著彆處。
屋子裡點著錐香，這香是帶略煙霧的那種，但不迷眼，也不嗆鼻，讓人有種誤入了舊時書香家的錯覺。
“老板。”張小明把名片拿出來，“是vip客人。”
謝商仍然看著彆處：“你來接待。”
“我？”張小明困惑，“那您……”
謝商放下書，起身。
張小明順著謝商剛才視線的方向，從小窗戶裡，看到了隔壁溫小姐。
溫長齡漫無目的，搖搖晃晃地走在路上。