對很多人來講，時光就好似白駒過隙，總是匆匆。
但對另一些人來講，生命好像格外漫長。
“我怎麼還不死啊！哎！”
孫柳氏已經九十八歲了，平時最喜歡做的事情，就是坐在屋簷下曬太陽。
對大部分人來講，活到這個歲數，還無病無災，生活甚至都能實現基本自理，哪怕睡著了，都能笑醒。
孫柳氏卻不覺得這是一件多麼幸福的事情。
十三喪父，二六喪夫，三九喪子，從此她就一直孤零零的活著，六十五那年，所有長輩都已死絕，活到八十一的時候，所有朋友也都去世。
但她丈夫是烈士，兒子也是烈士，夫家也是人丁旺盛的大家族。
自從滿了八十，不論社會人士，還是政府當官的，或者家裡的小輩，每天都有人來看望她，陪她說話，替她乾活。
生怕她摔了碰了餓了渴了。
彆說種莊稼了，屋前的菜園子都差點不讓她種。
她是真的想早點死，但一來有點害怕，二來，又覺得對不起這麼多人對她的好。
活著吧？
又老是感到不自在。
她一輩子好強慣了。
爸爸沒了，作為長姐，她在家照顧弟妹，直到他們長大成人才出嫁；
丈夫沒了，作為烈士遺孀，硬是咬著牙，一個人拉扯兒子長大成材，兒子想參軍，她想了幾天幾夜，到底還是咬著牙同意了；
待到兒子也犧牲在邊疆，她也不拖國家後腿，一直在老家守著自己的田地，自耕自種養活自己，待到送走公婆，甚至尤有餘力照看一下村裡年幼失怙的孩子……
她覺得自己一個人生活完全沒有問題，真的沒必要浪費那麼多人力物力到她身上。
老婆子活得久了，兩眼通透。
那些來探望她的人，有多少是真心，又有多少是作秀，她比誰都清楚。
冬日裡太陽下山比較早，眼看著日落西山，她也不磨蹭，直接撐著椅子站起來，去了廚房做飯。
她雖然天天想著早點死了算了，但認真生活的習慣養成了快要一百年，早就深入骨髓。
一日三餐定時吃，院兒裡結了杏兒的時候，就上午十點過，下午四點過，各摘一個，用山泉水衝衝就吃。
低處的摘完了，她就拿根細長的竹子把高處的勾下來。
這樣做挺累人，一不小心掉地上，還會摔爛，但那也沒辦法，她已經爬不動樹了。
從前老是偷果子的孩子，早就長大了不再來了。
說起來這棵樹也老得厲害，比她也小不了太多。
嫁過來那年她就懷了孩子，丈夫見她害喜害得厲害，聽說吃了杏兒就會好一些，也不知從哪裡弄回來兩棵杏兒樹，最後在牆角種活了一棵。
她當年笑他傻蛋，等樹長大結果，她孩子都能跑了，早就不害喜了。
男人就說：“你才傻呢！我這是做的長遠打算！等到那時，老二就該懷上了！哈哈哈！”
結果她這輩子到底沒有等到老二。
老大還在肚子裡，男人就去鬨革命去了，然後就再也沒有回來。
直到新中國成立，政府送來表彰，還有各種各樣的補貼，她才知道，她的男人回不來了，她的老二也不會有了。
但她還是深深的稀罕著這棵杏兒樹，因為它比那不講信用的短命鬼可靠譜多了，說不定還能走在她的後頭，讓她少點傷心。
類似這棵樹一樣充滿美好回憶的東西，家裡有很多。
她生活在這裡，每天都過得十分規律。
彆人都說她生活清苦，其實隻有她才能明白到底有多有趣。
冬天她會吃蔬菜乾，杏乾，春天的時候，她會吃各種各樣的野菜，物產豐富的時候，她更是各種好吃的都想嘗一嘗。
前幾年有人請她吃了草莓，她很喜歡，就托人買了種子，細心的種在了園子裡，今年她就實現了草莓自由，甚至還給來看她的縣長摘了半碗，讓她嘗嘗甜不甜。
她到點兒就上床睡覺，累了從不勉強自己，一定要休息好了再乾活，從來不會拚死拚活的過。
畢竟她又不是有十個兒子，且十個兒子都活著，又給她生了一百個孫子。