經過一年半夜以繼日的訓練，特裝車隊最年輕的司機梁天，成功地把自己的倒車精度，穩定在了10以內。
&n以內。
divcass=”ntentadv”他沒能達到這個成績，是因為考核沒有這麼細致。
有些人，考一百分，是因為他隻能考一百。
有些人，考一百分，是因為卷麵隻有一百。
梁天將滿20歲的時候，就成了一名真正意義上的航天特種工人，開始駕駛裝載了300立方的低溫液氫的特裝車。
第一次執行任務，就被嚇得不輕。
他明明開的比任何時候都要更穩，更精準，特裝車的上方卻開始冒起了白煙。
在看到白煙的那一瞬間，梁天就閉上了眼睛，在心底裡和這個世界告彆。
梁天閉上眼睛的時間，最多不過0.05秒，他知道這個瞬間有多短暫。
預想之中的爆炸，並沒有如期來。
梁天很是有些意外。
但他是一位特裝車司機，這並不是感歎劫後餘生的好時機。
等到任務執行完畢，梁天才去和戢誌東報告了這個情況。
戢誌東略帶安慰地出聲問道：“會不會是第一次自己執行任務，太緊張，所以出現了一點幻覺？”
“不可能！”梁天早就已經不是剛滿十八歲，那個隨時會打退堂鼓的少年。
“那你怎麼會全須全尾地站在這裡？”戢誌東笑看梁天。
“那我怎麼知道啊？或許是剛下了雨，或許是液氫的溫度太低。”
“行，你開的車，都把燃料安全送去加注了，你說什麼都有道理。”
先前沒有人說過有這樣的情況，戢誌東也沒有太當一回事。
學有餘力的梁天，閒著也是閒著，就這麼加入到了航天清潔小分隊裡麵。
科研人員負責趴在地上擦地磚，梁天就拿著吸塵器，把邊邊角角，那些手伸不進去的犄角旮旯清理乾淨。
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地麵，潔淨度也是以十萬級來計算的。
……
1990年4月7日，香港亞洲衛星有限公司請來了三百多位中外嘉賓，到現場觀看亞洲一號的發射。
按照當時的國際慣例，發射外國衛星，不僅需要有同聲傳譯，還必須要有實況直播。
中國航天，第一次登上國際商業發射的舞台，就麵臨前所未有的挑戰。
當然，這個挑戰裡麵，不包括同傳。
不管有沒有腦組，在泱泱大中華，找個英語同傳，怎麼都是分分鐘的事情。
絕對不可能出現，官方同傳連話都說不利索的情況。
嘉賓入座，主持人剛剛開場，同傳就開始上崗：“forthe&ne，caunchinga&nade&nunicationsateite.”
中國航天的第一次商業衛星發射，就此拉開了最後的序幕。
在語言上，並不存在任何障礙。
有障礙的是，所有的細節，都擺在了實況直播裡麵。
每一個人，都比平時要更加緊張。
壓力最大的，當屬一號操作手——01指揮員。
4月7日當天，一共有三個發射窗口，兩個在下午，一個在晚上九點。
上午還好好的，下午3點40分，忽然暴雨傾盆，驚雷滾滾。
亞洲一號通信衛星，是由我國自研的長征三號火箭負責運送的。
長三用的是液氫液氧推進劑。
這種推進劑，危險到需要由特裝車隊來運輸。
稍微有點碰撞，就可能會爆炸。
讓轉載了這種推進劑的火箭，穿越積雲區、陣雨區和雷區……
光想想，就是一件很可怕的事情，一個不小心，就會直接觸發閃電。
發射塔架邊上，都有專門的避雷塔，火箭在發射塔架，就還算是安全。
要是在這種時候發射，導致火箭被雷給劈了，那將是想都不敢想的災難。
中國航天人準備了這麼久的第一個國際商業舞台，眼看著就要被1990年4月7日的一場暴雨給帶走。
每個人的心情，都跌到了穀底。
包括具有司機和清潔工雙重身份的梁天。
他這會兒級彆不夠，還進不了指揮中心。
隻能在外麵乾著急。
或許是皇天不負有心人吧，天公最後還是作了一下美。
1990年4月7日，夜裡九點整，發射場上空，撥雲散霧。
這一天的最後一個發射窗口，終於翹首期盼的航天人和嘉賓打開。
三十分鐘倒計時，就此開始。
“航區各號、首區各號、30分鐘準備完畢，請求15分鐘以後口令”
戢誌東開始執行一號操作手口令：
“15分鐘準備”
“1分鐘準備……”
很多人都以為，到了這個時候，不管發射會不會成功，但發射這件事情，肯定已經板上釘釘。
事實卻是，進入到倒計時12秒，還發生了一件讓現場氣氛直接凝固的事情。
火箭的上方，冒起了白煙。
現場的航天人，包括很多老專家在內，全都開始緊張。
這看起來，太像是液氫燃料泄漏了。
戢誌東在這個時候，麵臨兩個選擇——終止發射，或者繼續點火口令。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
兩秒鐘的針落可聞之後，現場響起了戢誌東平靜而又鎮定的倒計時口令。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，點火。”
久經考驗，果斷執行。
走，打，按著電鈕，火箭就走了。
“女士們，先生們，朋友們，同誌們，我懷著愉快的心情向大家宣布，據西安測控中心的通報，我們剛才發射的【亞洲一號】已經進入轉移軌道，這次發射成功了。”
【亞洲一號】的入軌精度，離原定的準確入軌位置，偏差了9公裡。
但這是太空的9公裡，不是特裝車司機的9厘米。
衛星製造商休斯公司，盛讚這次發射刷新了售出的32顆同類衛星的入軌精度記錄，是入軌精度最高的一次。
幾個月後，亞洲一號衛星為1990年的bj亞運會進行了信號傳輸。
“中央電視台，中央電視台，各位觀眾，你們好！舉世矚目的第十一屆亞洲運動會今天下午四點將在bj工人體育場隆重開幕.”
亞運之後，【亞洲一號】衛星的轉發器很快就被訂購一空。
長征係列運載，在這次發射中，贏得了世界各國衛星運營商的青睞。
自此，國際訂單紛至遝來。
隻有戢誌東自己知道，實況直播看起來平靜而又鎮定的十秒倒計時，他究竟經曆了怎樣的心理曆程。
梁天的那句，一度被他認為是年輕人推脫借口的，【或許是剛下了雨，或許是液氫的溫度太低】，又給了他多大的勇氣。
1990年9月22日bj亞運。
2023年9月23日杭州亞運。
33年，時光如梭。
有小夥伴要去杭州看亞運會開幕式的嗎？
請記住本書首發域名：..bigebar.