經過一年半夜以繼日的訓練,特裝車隊最年輕的司機梁天,成功地把自己的倒車精度,穩定在了10以內。
&n以內。
divcass=”ntentadv”他沒能達到這個成績,是因為考核沒有這麼細致。
有些人,考一百分,是因為他隻能考一百。
有些人,考一百分,是因為卷麵隻有一百。
梁天將滿20歲的時候,就成了一名真正意義上的航天特種工人,開始駕駛裝載了300立方的低溫液氫的特裝車。
第一次執行任務,就被嚇得不輕。
他明明開的比任何時候都要更穩,更精準,特裝車的上方卻開始冒起了白煙。
在看到白煙的那一瞬間,梁天就閉上了眼睛,在心底裡和這個世界告彆。
梁天閉上眼睛的時間,最多不過0.05秒,他知道這個瞬間有多短暫。
預想之中的爆炸,並沒有如期來。
梁天很是有些意外。
但他是一位特裝車司機,這並不是感歎劫後餘生的好時機。
等到任務執行完畢,梁天才去和戢誌東報告了這個情況。
戢誌東略帶安慰地出聲問道:“會不會是第一次自己執行任務,太緊張,所以出現了一點幻覺?”
“不可能!”梁天早就已經不是剛滿十八歲,那個隨時會打退堂鼓的少年。
“那你怎麼會全須全尾地站在這裡?”戢誌東笑看梁天。
“那我怎麼知道啊?或許是剛下了雨,或許是液氫的溫度太低。”
“行,你開的車,都把燃料安全送去加注了,你說什麼都有道理。”
先前沒有人說過有這樣的情況,戢誌東也沒有太當一回事。
學有餘力的梁天,閒著也是閒著,就這麼加入到了航天清潔小分隊裡麵。
科研人員負責趴在地上擦地磚,梁天就拿著吸塵器,把邊邊角角,那些手伸不進去的犄角旮旯清理乾淨。
航天人,航天魂,哪怕是擦拭地麵,潔淨度也是以十萬級來計算的。
……
1990年4月7日,香港亞洲衛星有限公司請來了三百多位中外嘉賓,到現場觀看亞洲一號的發射。
按照當時的國際慣例,發射外國衛星,不僅需要有同聲傳譯,還必須要有實況直播。
中國航天,第一次登上國際商業發射的舞台,就麵臨前所未有的挑戰。
當然,這個挑戰裡麵,不包括同傳。
不管有沒有腦組,在泱泱大中華,找個英語同傳,怎麼都是分分鐘的事情。
絕對不可能出現,官方同傳連話都說不利索的情況。
嘉賓入座,主持人剛剛開場,同傳就開始上崗:“forthe&ne,caunchinga&nade&nunicationsateite.”
中國航天的第一次商業衛星發射,就此拉開了最後的序幕。
在語言上,並不存在任何障礙。
有障礙的是,所有的細節,都擺在了實況直播裡麵。
每一個人,都比平時要更加緊張。
壓力最大的,當屬一號操作手——01指揮員。
4月7日當天,一共有三個發射窗口,兩個在下午,一個在晚上九點。
上午還好好的,下午3點40分,忽然暴雨傾盆,驚雷滾滾。
亞洲一號通信衛星,是由我國自研的長征三號火箭負責運送的。
長三用的是液氫液氧推進劑。
這種推進劑,危險到需要由特裝車隊來運輸。
稍微有點碰撞,就可能會爆炸。
讓轉載了這種推進劑的火箭,穿越積雲區、陣雨區和雷區……
光想想,就是一件很可怕的事情,一個不小心,就會直接觸發閃電。
發射塔架邊上,都有專門的避雷塔,火箭在發射塔架,就還算是安全。
要是在這種時候發射,導致火箭被雷給劈了,那將是想都不敢想的災難。
中國航天人準備了這麼久的第一個國際商業舞台,眼看著就要被1990年4月7日的一場暴雨給帶走。
每個人的心情,都跌到了穀底。
包括具有司機和清潔工雙重身份的梁天。
他這會兒級彆不夠,還進不了指揮中心。
隻能在外麵乾著急。
或許是皇天不負有心人吧,天公最後還是作了一下美。
1990年4月7日,夜裡九點整,發射場上空,撥雲散霧。
這一天的最後一個發射窗口,終於翹首期盼的航天人和嘉賓打開。
三十分鐘倒計時,就此開始。
“航區各號、首區各號、30分鐘準備完畢,請求15分鐘以後口令”
戢誌東開始執行一號操作手口令:
“15分鐘準備”
“1分鐘準備……”
很多人都以為,到了這個時候,不管發射會不會成功,但發射這件事情,肯定已經板上釘釘。
事實卻是,進入到倒計時12秒,還發生了一件讓現場氣氛直接凝固的事情。
火箭的上方,冒起了白煙。
現場的航天人,包括很多老專家在內,全都開始緊張。
這看起來,太像是液氫燃料泄漏了。
戢誌東在這個時候,麵臨兩個選擇——終止發射,或者繼續點火口令。
所有人的心,都提到了嗓子眼。
兩秒鐘的針落可聞之後,現場響起了戢誌東平靜而又鎮定的倒計時口令。
“10,9,8,7,6,5,4,3,2,1,點火。”
久經考驗,果斷執行。
走,打,按著電鈕,火箭就走了。
“女士們,先生們,朋友們,同誌們,我懷著愉快的心情向大家宣布,據西安測控中心的通報,我們剛才發射的【亞洲一號】已經進入轉移軌道,這次發射成功了。”
【亞洲一號】的入軌精度,離原定的準確入軌位置,偏差了9公裡。
但這是太空的9公裡,不是特裝車司機的9厘米。
衛星製造商休斯公司,盛讚這次發射刷新了售出的32顆同類衛星的入軌精度記錄,是入軌精度最高的一次。
幾個月後,亞洲一號衛星為1990年的bj亞運會進行了信號傳輸。
“中央電視台,中央電視台,各位觀眾,你們好!舉世矚目的第十一屆亞洲運動會今天下午四點將在bj工人體育場隆重開幕.”
亞運之後,【亞洲一號】衛星的轉發器很快就被訂購一空。
長征係列運載,在這次發射中,贏得了世界各國衛星運營商的青睞。
自此,國際訂單紛至遝來。
隻有戢誌東自己知道,實況直播看起來平靜而又鎮定的十秒倒計時,他究竟經曆了怎樣的心理曆程。
梁天的那句,一度被他認為是年輕人推脫借口的,【或許是剛下了雨,或許是液氫的溫度太低】,又給了他多大的勇氣。
1990年9月22日bj亞運。
2023年9月23日杭州亞運。
33年,時光如梭。
有小夥伴要去杭州看亞運會開幕式的嗎?
請記住本書首發域名:..bigebar.