第1章李建昆
望海縣。
浙東南的一個小縣城。
深秋,一夜驚冷,寒風裹挾著舊時代的斑駁味道,吹厚了大街小巷。
斜紋褂,平棉襖,自織毛衣,一水的黑白藍,偶爾浮現一抹仿軍綠,那絕對是這年頭的頂級時尚。
相比城關人的體麵,鄉下來的土老帽,就要寒磣多了,多半衣衫單薄,畏畏縮縮,格外容易辨認。
現在,紅燭路上的人,注意力都被一個另類吸引。
明明穿打補丁的薄褂子,褲腳縮到了小腿,襪子沒得,解放鞋很對稱地露出腳拇指。
何以走出六親不認的步伐?
當他雙手插兜,以45度角望天的姿勢,從一個“仿軍綠”身旁走過時,對方死死盯著他——
丫哪來的驕傲啊喂!
李建昆嘴角勾起弧度,想從哥們身上找優越感?
啊呸!
問問哥們的一萬股茅台,杭州三套房,答不答應……哎,不能想啊。
你說這事鬨的,隻是小酌二兩,泡個熱水澡而已。
雖說換回了十八歲青春吧,但一下失去奮鬥多年的所有,高低不好受。
忽特想抽根煙。
兜就不必再摸,快禿嚕了,僅剩一張黃色“解放車”。
麵值一分。
日後的小孩多半沒見過,更不知道人民幣還有三元的“井岡山”,五千元的“蒙古包”,乃至壹萬元的“瞻德城”。
但也彆小瞧一分錢的購買力。
要知道,這年頭在公社生產隊裡勞動,一個壯勞動力,一天記滿十個工分,才折合人民幣一毛五。
一分錢能買到啥?
一塊水果糖,一隻信封,一根自行車氣門皮,一斤青菜……海了去。
當然買包經濟煙還差點。
再說也沒煙票。
這年頭物資匱乏,一切都要計劃著來,施行統購統銷,啥都離不開票證。
吃飯要糧票,穿衣要布票,買肉要肉票,洗澡要洗澡票……掏糞搶糞還要尿糞票。
農民還沒有呢。
農村吃大鍋飯,糧票用不著,大隊每年摳搜搜地發點布票、線票和火柴票,需要其他票證,隻能去淘換。
李建昆這貨,祖上就是三代貧農。
從主旋律的角度講,這身份可極為光彩,所謂越窮越光榮。
但,也就一口精神食糧。
“叮鈴鈴~”
“來,煤車,看著點,彆蹭臟了衣裳!”
“賣報賣報,新鮮出爐的報紙哩,國際乒乓邀請賽,郭躍華勇奪男單冠軍!”
一路走走看看,驀然回到這年月,仿佛進入了一幀幀老膠片裡,朦朦朧朧的,色彩寡淡,連聲音都透著股失真感。
從電視劇裡看這個時代,跟親眼所見,完全是兩碼事。
街道上,吊腳樓和紅磚房相互摻雜,水泥還是一種很奢侈品的工業品,多數磚房是用石灰砂砌成。
破破爛爛的路埂子旁,木頭杆參差不齊,東倒西歪,頭頂電線如蛛網般盤結。
路上極少見到汽車,如果有,就是綠皮大卡,也不存在交通指揮崗,倒是縣城中心的轉盤處,有座架起來三米高的治安崗哨。
裡頭穿白色製服的,可不是海軍。
腳下不停,李建昆來到和某人約好的彙合點——
縣供銷總社。
倆貨今兒從學校出來,計劃找樣特重要的東西。
但主要得靠還未現身的那位。
李建昆也就打個醬油,猜到那玩意市麵上早絕跡了。
至於什麼東西,供銷社門外的大喇叭,已經揭開謎底:
“……今年,高等學校的招生工作進行了重大改革,凡是符合招生條件的工人、農民、上山下鄉和回鄉的知識青年、複員軍人、乾部、應屆高中畢業生,均可自願報名……”
divcass=”ntentadv”現在是1977年,11月初。