相比城際公交，從新虹縣城開往胡廟鎮的客車，則顯得格外殘破。幏span
車裡彌漫著汽車特有的那種沉悶味兒，叫人擰擰鼻子。
車內空間狹窄，皮質座椅破舊，行駛途中，窗戶常常發出碎碎的“咣當”呻吟聲，仿佛隨時準備解體似的。
乘客並不算多，薛元桐和薑寧坐在倒數第二排。
前麵的座椅有些塌陷，往後仰靠了一大截，不過薛元桐身子嬌小，並未受到影響。
30公裡的路程，客車票價6元。
薛元桐小聲說：“客車是一個老板承包的，有好多輛，專門負責來往縣城和鎮子。”
“初一的時候，我回家，客車隻收5塊，後來漲價了，漲到7塊錢，但鎮上很多人抵製，於是老板降到6塊錢。”幏span
薑寧沒說話，他們穀陽縣也有這種客車，同樣非常破舊，而且車輛顏色和型號，似乎是同一款型。
他記得在2019年，禹州市內，開往各鄉鎮的私人客車被勒令禁止，後來統一使用公交車。
客車往縣城外開去，途中每每經過一個公交站，售票員都站在車門吆喝一番。
然而，哪怕快出了縣城，車內依然沒坐滿乘客，於是奇葩操作來了，即將出縣城前，客車又拐進了縣裡，沿著剛才的路又繞了一圈……
得益於售票員的辛勤拉客，這下所有的座位坐滿了乘客，不僅如此，車內還站著不少人。
客車終於發往胡廟鎮。
才剛出縣城，隻聽售票員喊道：幏span
“所有站著的乘客，全部蹲下，全部蹲下，前方有攝像頭檢查！”
“快蹲下，快蹲下！”她語氣急促，仿佛指揮人打仗似的。
一片混亂之中，乘客儘管發發牢騷，可也知道事情的嚴重性，紛紛配合蹲了下來。
直到通過那片監控區域，他們才重新站起來。
四十分鐘後。
客車抵達胡廟鎮北站，售票員站在車上吆喝：
“北站到了，所有人下車！”幏span
此時車上隻有七八個乘客，其他人在中途村子下光了。
薛元桐和薑寧是最後兩個下車的人。
胡廟鎮的車站是開放式的車站，即，沒有車站。
下車後，兩人站在路邊。
薛元桐望著熟悉的環境，眼中神采頓時回來了。
胡廟鎮沒有高樓大廈，周圍百米，最高的樓房隻有三層。
道路上多是自行車和摩托車。幏span
路邊停放著幾輛載客的電動三輪車，大媽站在車邊喊道：
“到哪裡的，坐不坐三輪車！”
薛元桐擺擺手拒絕，她拉著薑寧往前，幾十米外，一條筆直的河水橫立，河寬十五六米。
薛元桐登上拱橋，扶著石質欄杆，吸了口新鮮空氣。
河水東岸有幾個釣魚人，再東邊是大片的蔥綠色農田。
薛元桐指著河水，懷念道：“小時候這條河裡有好多人遊泳，那時候我和媽媽站在橋上看，他們一頭紮到水裡，半分鐘才冒頭。’
薑寧望著灰沉沉的河水，問：“現在呢？”幏span
薛元桐歎了口氣：“現在河水變臟了，再也沒見過有人遊泳。”
薑寧深以為然，農村並非許多人想象的山清水秀，尤其是中部鄉鎮，垃圾管理不到位，加上文化程度普遍不高，垃圾隨處丟放的現象頗為嚴重。
等到幾年後，路邊的綠色大垃圾桶普及，才會得到改善。
“你鄰居家遠嗎？”薑寧問。
“不遠，十幾分鐘就走到了。”
“那就好。”
薛元桐看向路邊煙酒商店：“我想去買點東西。”幏span
她這次來老家，代替媽媽探望病人，媽媽告訴她不能空手，買點牛奶水果禮品，麵上好看許多。
薛元桐買了一箱核桃奶，一箱純牛奶，又買了一大串香蕉，一包大蘋果，總共花了她160塊錢。
買完東西後，薛元桐望著地上一堆東西，下意識的犯愁，該怎麼提過去呢？
她力氣不大，提著一箱子奶，就很累了，更何況村裡距離鎮上，有一公裡多。
她看向路邊的載客三輪車，打算喊一輛。
薑寧沒讓她操心，他彎腰，雙手各自提起一箱牛奶，又順手拎起水果，這點重量對薑寧來說，根本不算事。
“愣著做什麼，帶路吧。”薑寧看著薛元桐。幏span
“哦，哦。”薛元桐反應過來，帶他往前走，直到過了馬路。
她心思蠻複雜，許多她辦不到的事，薑寧卻輕鬆解決。
過往的人生中，她隻能靠自己和媽媽。
“薑寧，我拎水果。”她自告奮勇。
薑寧撇撇她，水果好幾斤重呢，她拎著肯定費勁。
他表示：“不用你幫倒忙了。”
薛元桐罕見的沒頂嘴。幏span
過了拱橋，東邊豁然開朗，一道長長的柏油路延申出去，兩旁大片田野躍然眼中。
前方五百米內，僅有一座供電所建築。
“那是我們鎮上唯一一個供電所。”薛元桐介紹道。
供電所占地麵積不小，薑寧的淬體雷訣，發出隱隱顫動。
供電所前麵有一片空曠的水泥地。
一輛拖拉機頭停在那裡，發出澎湃有力的轟鳴聲，邊上圍了一堆大人小孩。
婦女抄起袋子，往拖拉機上的口子裡倒玉米粒。幏span
所有人不約而同，盯著拖拉機前麵的機器。
原本應該嘰嘰喳喳的小孩子們，竟也反常安靜，一時間隻有機器轟鳴聲。
很快，一條條‘焦米棒’從機器裡榨出，微微香氣傳出。
饞嘴的小孩們頓時發出一陣歡喜的叫聲。
婦女熟練的繞著焦米棒，繞成一捆一捆，再發給小孩子們。
小孩們握著焦米棒，咬在嘴裡，發出哢嚓哢嚓聲，組成了一副美好的市井畫麵。
身邊的薛元桐念叨：“真好哇！”幏span
她小時候也這樣。
薛元桐沒不爭氣的圍上去，她與薑寧靜靜的路過。
……
往前一百米，薛元桐下了柏油路。
麵前是一條通往南方的泥土路，一眼望不到儘頭。
西邊是田野，東邊也是田野，東邊田野邊是一處村落。
薛元桐走了段路，她忽然停下腳步，仰起臉，小臉帶笑：幏span
“薑寧，不是我吹，這條路我走了好多好多遍，哪怕閉眼，我也能到家。”
薑寧：“真的假的？”
“哼，當然真了。”薛元桐信心滿滿，“我小學在那，你看你看！”
她轉回來身，指著北麵遠處一棟三層建築。
“這條我走了整整六年！”
薑寧觀察了一番地勢，村落東麵，還有一條進村的路，那條路是水泥路。
如果走水泥路上學，明顯距離更近。幏span
“你以前為什麼不走那條路？”薑寧問。
薛元桐笑容不減：“我喜歡安靜。”
話是這樣說，然而薛元桐心中，卻止不住的惆悵。
她爸爸很早便去世了，媽媽一直沒改嫁，將她拉扯長大。
這種家庭的孩子，在村裡容易受到異樣目光。
有時薛元桐上學放學路上，往往有村裡人叫住她，問她家裡的事。
有些大媽拉著她說話，一說說很久，說她們孤兒寡母，日子難過，大媽們說著說著，或許是想到她們本身的苦難，或是悲從心來，大媽自己給自己說哭了……幏span
她站在邊上，走也不是，不走也不是，僵硬的站著。
薛元桐知曉她們一番好意，可她不喜歡。
後來，為了避免遇到村裡的人，她總背著書包，從這條偏僻的土路回家。
此刻的薛元桐，同樣背著書包，沿著這條土路回村。
一如幾年前。