但現在——
孫子在他外婆家，他外婆家在鄉上，上學方便。現在都是中心校了，小山村沒學校，都得去鄉上上學，所以她兒子和兒媳外出打工努力掙錢，打算買個房。
大媽坐在台階上休息。
等買了房，以後這院子就她一個人住咯。
可能有一天死了，都得好幾天才被人發現。
她一個經常坐在一起嘮嗑的鄰居就是。冬天生煤球爐取暖，煤氣中毒死了，她們幾天沒見，還以為她有事兒沒出來呢，得覺察出不對勁兒，找年輕人翻牆進去看，人早沒了。
那樣沒了也挺好。
不痛苦。
這人老了就沒用，唯一有點用的——
大媽看了看手機，就那通電話了吧。
想起這個電話，她就笑起來。
有一段時間，她經常接到一個電話，一問就是打錯了，然後，還打，還打錯了，她想過很多種答案，鬨鬼，地府裡老頭給打的，惡作劇，電信公司故意耗她電話費呢。
後來。
鄰居告訴她接電話不收電話費。
她就不掛了，也不問了，知道對麵心情不好，偶爾還嘮叨著勸上兩句。
她有時候覺得有這麼個電話在身邊也挺好的，比坐在門口，一個人吃著飯，偶爾一個人路過搭個話，問一聲“吃了嗎”強多了。
再後來。
她又接到一個電話，這姑娘說話真好聽，跟唱歌兒似的，上來就查戶口似的問。大媽聽了一會兒才明白，原來那個打電話不出聲的是她老公。
昨天中秋節，收到的那些禮物，就是那姑娘送的，很多是她聽都沒聽過的好東西。
可惜沒留地址，不然她也送一些棗子過去。
大媽去撿棗子。
就在這時，她聽見外麵傳來摩托的聲音。
這聲音她很熟悉。
摩托停下，他兒子拎著一箱奶和村裡自己打的月餅走進來，後麵跟著孫子。
孫子叫了聲奶奶，就坐那兒玩手機遊戲。
兒子：“娘，俺也來昨天）才回來，在他姥姥那兒住呢，沒顧上給你送。”
“沒事兒。”
大媽招呼他孫子吃棗，想討好他，讓他親近一點兒。
或者說把手機放下，多跟她說幾句話。
孫子撿起地上的一顆鮮紅的吃了，“呸，呸，有蟲子。”
兒子沒理他，仰頭看著棗樹，“冬天，鋸了死了那一股。”
“行。”
大媽答應一聲，去屋裡麵拿出一盒餅乾。
這餅乾特彆好吃，她從來沒吃過這麼好吃的餅乾，不是太甜，也不膩，特彆的香。
她昨天收到以後，跟一起坐著聊天老姐妹分了一點兒。
最後又都跑到她家裡來分了一點兒，要不是惦記著給孫子留，她昨天就吃完了。
這餅乾包裝特彆好，肯定特彆貴。
兒子一見：“耶！這餅乾應該可貴吧，誰送的？”
大媽說不清，就說：“一個親戚。”
小兩口都是怪人。
大媽給孫子一片，兒子湊過來：“叫我也嘗嘗。”
他們嘗了一片。
孫子放下手機：“奶奶，再給我一片。”
不過，兒子已經把盒子拿過去了，先吃了一片，“這餅乾不賴。”
他問哪個親戚。
大媽繼續搪塞：“關係可遠啦，你認不得。”
她把盒子搶過來，給了孫子，有些自豪的笑起來，臉上的褶皺都舒展了不少。
她覺得得把彆的零食藏起來，這樣才能細水長流。
請記住本書首發域名：..bigebar.