陳涯突然意識到什麼，說：“不對啊，怎麼是我洗碗？你來！”
柳如煙皺著眉頭，被逮到洗碗池前，懶洋洋地擼起袖子，拿起抹布。
一雙寬厚的大手貼上來，包住她的手，貼著她的手背，和她一起感受水龍頭的水流。
柳如煙扭過頭，接吻。
然後她扔了盤子，可憐的盤子在水池裡發出“嘩啦啦”的悲鳴。
她靈巧地轉身，把濕漉漉的手貼在對方脖子上，然後一順往上，直到深入他的黑發。
入夜，陳涯剛躺下，門吱吱呀呀地推開了，穿著女仆裝的柳如煙出現在門口。
陳涯抬頭看她：“你不是已經洗澡了嗎？怎麼還換衣服？”
她像貓一樣，爬上了床，兩條腿一用力，腳上的拖鞋被蹬到地上，發出啪嗒嗒的哀鳴。
“乾嘛？”
她無聲地接近，爬到他上方。
“乾嘛？”陳涯又問，這次心虛了點。
“養我好還是養貓好？”
“什麼？”
陳涯驚恐地回憶起，自己好像是在某個夜晚，抱怨過“養你還不如養隻貓”。
“不是，你那時候不是醉了嗎？”
“養我好還是養貓好？”柳如煙不依不饒地又問。
“我覺得還是貓。”陳涯說。
“喵。”柳如煙說。
陳涯抱住她，把她摔到床上，她發出一陣“咯咯咯”如銀鈴般的笑聲。
……
第二天，兩人睡了一上午，陳涯起來倒水喝然後放尿。踩著被丟到地板上的女仆裝，也懶得撿。
等躺回床上，一雙手又纏了過來。
“你不餓嗎？……”
“好好，彆擠過來……”
“……哼。”
這是陳涯頭一次，在下午三點才吃上早飯。
……
在經過漫長的學習之後，柳如煙總算知道，陳涯教給她的不隻是寫作。
他更像在教她如何生活，如何坦率的麵對人生。
相比起現在，她過往的人生，更像是生活在朦朧煙霧中。
她逐漸開始理解，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”這句話。
儘管還沒有嘗試哪怕寫下一個字，但她覺得自己再次下筆，肯定和以往完全不同了。
隻是，她也更加理解了，為什麼作家的天賦隻有“愛祖國、愛人民”。
因為如果愛上具體的人，整個心就完全被占據，抽不出空去想其他事情。
每當她認真想構思一段情節，都會被記憶中的甜蜜回憶打斷，然後臉上帶著笑容，思考和他有關的事情。
即使對方就在身邊，她也會這麼想上一整天。
她的生活好像又回到了一片煙霧中，再也看不清其他事情，世界裡隻剩下一個人。
……
柳如煙聽到，陳涯在自己房間裡打電話。
這幾天，他經常這麼做，每次出來時，都一臉嚴肅。
她隱隱感覺到，有什麼事情要發生，卻不願去想。
直到有一天早上醒來，枕邊空蕩蕩的。
她以為他是和以往一樣，去買菜了，可看到塞滿冰箱的蔬菜瓜果，就知道事情沒有那麼簡單。
中午，她頂著咕咕叫的肚子，堅決不肯做飯，像是在跟什麼較勁一般。
她突然注意到放在客廳茶幾上顯眼位置的《霍亂時期的愛情》，若有所悟，拿起來後，翻開第一頁。
隻見上麵寫著：
“愛情是一種本能，但創作不是。
我不善戀愛，你不善寫作。
我們各自練習。若你有一天，書的銷量超過這本書，我便來誠心實意告訴你，我有多愛你。
——陳涯”
柳如煙這才回想起來，在他們共同生活的這7個月裡，他沒有說過哪怕一次：“我愛你。”
請記住本書首發域名：..bigebar.