母親的夏語！
小夏，媽媽今天起，會在大城市停留幾天。夏末的南方，空氣依然是黏膩的。一行人一起出車站，有學生，青年工作者，還有中年人，無論如何，現在大家都擁擠在一起，發絲都油膩，皮膚都不光彩。
媽媽看到一位女學生腳上穿著廉價鞋子，媽媽知道這是什麼感覺。媽媽還記得自己年輕時候，腳上踏著廉價鞋子的樣子。那時候努力奔走，一直到現在，腳上還有十幾年前留下的厚繭。
手上也是，如今約會，假裝全身皮膚細膩，可手心的厚繭在說，灰姑娘剛剛收好壁爐，打掃完庭院。
這些感覺，媽媽都還記得。
大城市，故事裡讀過的，出門就被開好車門的車接走，不是童話，是這裡隨處可見的現實，而油膩的擁擠在隊伍裡，聽著身後幼兒在局促的環境裡嚎哭的午後，也是很多人真真切切的人生。
知足常樂，要對自己說，我這樣已經好過坐不起車的，找不到工作的，吃不到飯的，來不了這浮華一世的。這多年後，自我安慰的阿q精神，還是永存的，否則大家就無法自處。
聽到本地方言，心裡就怯生生的，底氣是個問題，經過多年，媽媽已經成熟的這顆心，麵對一座城市的時候，仍然記得小時候怯懦的感覺，身周的一切，就像馴化大象的小木棒一樣，永遠在媽媽的心裡留著陰影。
大城市帶來的希望和絕望，在那個穿著廉價涼鞋的女孩兒心裡留下了傷痕。我想過也許努力，就可以在這城市裡體驗所有人能體驗的好東西，可後來發現，太陽下山，腳已經跑的腫起來，努力成了空話一樣的擺設，廉價涼鞋劃破皮膚，有沒有王子會來，成了一場和城市無關的賭博。失去自我，媽媽對那個女孩的那段日子，始終是這樣看的。
但大城市是好的，好極了。像以前突然流行起來的變身綜藝節目，無論從什麼樣的山村來到這裡，你都有機會煥然一新，在節目裡學習貴族禮儀，化好妝，把油膩的頭發洗乾淨，蓬鬆飄逸整整一個小時。這個城市用魔法讓你體會一切。每天都可以圓夢一日遊。不過切記，不要上癮，習慣了青絲一樣的頭發，晚上回去，恢複油膩的靠在枕頭上，就會不習慣。
小夏，姥姥姥爺那一輩，是阿q精神的傳承人，他們能在這樣的大城市好好生活，心裡踏實而且不焦躁，因為他們知道，油膩膩也好過很多人，生活宗旨便是，比上不足比下有餘，知足常樂。
但媽媽就很難做到。
媽媽害怕時不時要露出自己的狐狸尾巴，在擁擠的隊伍裡，穿著廉價涼鞋排隊。前麵站著高大帥氣的男學生，身上挎著昂貴而不相稱的名牌包。媽媽和他擠在一起，騰起一種逃荒者之間相互安慰的氣氛，心照不宣，立刻成了隊友，甚至有了曖昧的感情。畢竟大家都差不多。
大城市，隔著看不見的空氣的紗，你就看不見這城市真正的主人。
小夏，以前媽媽看不起有人把善惡和貧富掛上鉤，畫上等號，可後來，又不得不說一群人，類似的人湊在一起的這一群，是有些群體水準的。
媽媽始終接觸不到的更從容的那一群，他們大概頭發油膩的程度更低一些，對很多事表現出暴躁的理由，也許稍微少點。媽媽不認識這樣的他們。
姥姥常說，你想辦法去認識。姥爺會說，隻要你想就會有辦法。可這些都幫不了媽媽去撥開那層看不見的紗，看到不一樣的世界到底是個什麼樣子，裡麵的人又都每日躲在哪兒。
鼓舞人心的話對媽媽而言都太抽象了，野心雄心欲望，媽媽都有，那些書裡電視裡咬緊牙關的灰姑娘，都和媽媽一個樣，不過媽媽沒有劇作家為自己寫出纏綿的情節和圓滿的結局，媽媽的心麵對的是真實而偉岸的大城市。媽媽一直不知道應該何時，在哪兒，與誰，做什麼，才能撥開紗，一窺那城市內核兒裡的究竟。姥姥姥爺說的鼓勵話，後來都和念經一樣，模糊的聽不清具體在說什麼，聲音漸行漸遠，沒有一絲回響。
媽媽停留在的這一邊，我們仿佛是恨意多一些的那種人，習慣了恨之後，也不怎麼樂意改，媽媽很長時間都是他們的一員。為了生存奔波，真的顧不了那麼多，油膩不油膩什麼的，脾氣不好，一驚一乍什麼的，大家擠在一起，又能有什麼辦法呢。媽媽不怪自己這一邊的世界賤鄙，也不怪曾經的自己。
大城市有兼容性，世界在左，世界在右，其樂也融融，好像沒什麼不行。
在這繁華的城市中心，有一座虛偽古樸的人造城寨，這裡又有一家連鎖快餐咖啡廳。七拐八拐，總是湊成了好像一點沒有格格不入的故事線。現在媽媽坐在咖啡廳裡，看著古典的建築，隔著有點灰蒙蒙的玻璃窗，看生活在這大城市的人，感覺就好像在這城市已經生活了很久，已經久到去打量彆人，可其實留在這裡，還不超過二十個小時。
坐在媽媽身邊，一聽便是兩位本地的女朋友，她們和媽媽以前對這城市女人的印象裡不同。明明在咖啡店裡，她們聽起來卻好像喝醉了一樣大聲喧嘩。討論婚姻一定要看對方經濟條件，討論家裡如何不給她們救濟和臉麵。大城市，小地方，大齡女人討論的內容大多停滯在這些話題範圍裡。媽媽稍稍有些失望。
後來媽媽想，可能我們把普通的生活一直看的過於有壓力了。思考，困惑，是我們生活本就該有的日常，好像具有煩躁的本質，可既然是日常，日日都要這樣過，那最好苦也作甜，細細品味和享受這煩悶，說不定才是消化的好辦法。
吃點點心，喝完東西，媽媽就準備離開大城市，走的時候正好趕上堵車，一排排的車龍，不分好壞，都要彼此排在一起，擠得嚴嚴實實，連加塞都沒可能。大城市，人人趨之若鶩，機會多，路上的時間就多。媽媽心裡想，以後我來了大城市，也要買輛車，排進這隊伍，不分伯仲的趴在馬路上堵著，那時候，我要告訴自己，這城市已經屬於我。