小夏，媽媽是個美麗的女人，但並沒有美麗到人人都愛。媽媽首次亮相的地方，都會出現關於媽媽的討論。
媽媽是個美麗的女人。
在媽媽一個人的時候，媽媽身邊總有幾個人可以被媽媽挑選，媽媽沒有停止過被喜歡。
但要說媽媽美麗的像明星，就誇張了。媽媽是個美麗的，仿佛就存在在身邊的女人，觸手可及的那種女人。
小夏，媽媽一直覺得這樣的美是遠遠不夠的。應該要美上天，美出花來才行，美得人不可拒絕。但在媽媽還沒有明白美對自己意味著什麼的時候，媽媽就已經開始老去。
老是個老掉牙的話題。萬千男女說個遍。媽媽這裡要再說一遍，隻為了你我，其他人怎麼想，就先不管了。
小夏，媽媽十分害怕老去。
媽媽時不時發現有人認為媽媽是個很年輕的人，這樣的時刻會讓媽媽覺得虛榮，虛榮的高興。但有時候有人也會靜靜地察覺，媽媽和他們不一樣，是另外一個時代的人。他們一旦察覺，媽媽也會立刻察覺，然後媽媽就會傷心難過。
對於美和老去的態度，在媽媽現在的這個階段，左右著媽媽的情感。
以前媽媽是不這麼敏感和焦慮的，以前的媽媽自然也更年輕些。
媽媽記得和你爸爸分開的那一年，媽媽過生日，收到了爸爸送的廉價耳環。那一年，是媽媽生活中第一次在乎禮物的價值，同時也是過的最為傷感的一次生日。那一年，爸爸背棄了媽媽。那一年的生日，自己仿佛看儘千帆，最後看著手上的耳環，覺得自己的價值不堪直視。
媽媽隨著那一年開始，正式開始老去，嘴角，身體，心理，全部一起開始。小夏，也是從那一年開始，媽媽開始在乎自己老或者不老。
害怕老去，不過是媽媽對於自己美麗的變相追求的一種衍生。
媽媽要抓住的到底是什麼呢。可能是劇院裡的一眾票友。
如果說以前媽媽無法接受自己不夠美，那麼現在媽媽就無法接受自己不僅不夠美，還要在這基礎上老去。一個話題還沒有終結，肩膀上就扛起新的重擔。
舞台上本來就青澀的戲子，腰漸漸粗，嗓音漸漸滄桑，轉來舞去，台下的人卻越來越少，著急跺腳，人依然越來越少，這場舞到底還跳不跳。
就是這種觀眾寥寥的生活。沒意思，真沒意思。
跳著跳著，都能聽見自己的回音，有時候突然超常發揮，卻發現台下空空如也，毫無掌聲，想要傳揚出去自己的厲害，卻怎麼也沒人注意。
沒意思，沒意思。
這便是媽媽的感覺，以前覺得自己搏一搏或者可以出名成個角兒。現在青春一去，彆說成角兒，舞台已經快要跳散架了。眼看著要下台，坐在沒有觀眾的席間，思考這一生的舞蹈有何意義，是不是乾癟癟認命，那本書來聊以**，在這空落落劇場了結了自己算了。
老，給媽媽的感覺就是再不會有觀眾了。