“嗯。”菲鶯輕聲道，“他的翅膀少了兩節骨頭。”
“他……真不幸。”潘達喃喃自語，“神竟允許這種事情發生？”
“我希望他能飛。”沉默了一會兒之後，菲鶯驕傲地說，伸出一根手指逗弄她的孩子。
“可是鶯兒，你看看他，看看他的肌肉……他根本就不可能飛。”說罷他指指自己發達的胸肌“神把我們創造成這個樣子是有原因的隻因多一分或少一分，我們都無法飛行。這孩子……神不愛他，鶯兒，神不愛他。”
“你無法知道神愛不愛他。”
“我能。”潘達悲傷地說道，“你知道嗎，我曾經見過一個神。”
菲鶯縮回手指。“你見過神。”
“春季大風暴的時候，聖巢上的神眼就像雷電一樣閃著光。當時我正在博希達的家裡——你知道的，她很聰明，總能找到問題的答案。博希達告訴我，神眼在說話，天雷是他的吼聲。我看見神從雲頂山上下來，他看見了我，我也看見了他。菲鶯，你知道嗎，他們沒有翅膀也能飛。”
某種本能讓菲鶯恐懼起來。她知道潘達不是在扯謊。小的時候媽媽會給她講故事，溫和善良的女神妮娜和脾氣暴躁的男神奎爾的故事。雲頂山壁立千仞，山脈以北煙濤微茫。巍峨的山脈擋住了從海洋深處襲來的颶風，在晴朗的日子裡，神乘著帶翅膀的宮殿從海上來。那宮殿停在羽人無法到達的、空氣稀薄的斷崖之上，閃亮的拱頂映著土星輕紗般繚繞的輝光。
“他們來的時候所有的烏雲都會散去。有時羽人會對他們祈禱，願望總會成真。而在他們生氣的時候，”媽媽神秘地壓低聲音，“神會現出真容。”
菲鶯還想聽下去，可每當講到這裡，媽媽就不肯說了。
多年以後她離開母親獨自生活，在一個清晨發現了懸在房梁上的小蛇錫莎，錫莎會在寒冷的夜裡悄悄進屋來盤在菲鶯的床頭，用修長強韌的尾巴輕輕拍她的胳膊……但它不會講故事。沒有翅膀是神的標誌，那麼這孩子的翅膀比其他羽人要小會是類似的征兆嗎？菲鶯想起先知的預言。
這時，錫莎無聲地遊弋到屋內，柔軟厚實的身軀輕輕托起嬰兒。
“神的頭頂有類似光環的東西。”潘達繼續道，“他就那麼站在半空中俯視著我，神說話的時候，神眼傳達出他的聲音，震得山好像都在搖晃。”
“他說了什麼？”
潘達抿著嘴。“他問我的名字。”他說，“這似乎是神唯一在乎的事情。在這之後，幸運的事情就接連不斷地發生在我身上。”
“比如呢？”菲鶯笑道。
“我遇見了你。”潘達認真地說。孩子吮著手指，好奇地盯著他看。
菲鶯覺得自己的臉紅了。
“我說這些並不是為了什麼彆的目的，菲鶯，”潘達似乎在努力克製自己的感情，“沒有名字的羽人不會被神祝福。你沒有在出生之前為他取名字，於是神降下詛咒。這就是神給我的啟示，菲鶯。神不愛他，因為他的降生，他們降下懲罰。”
菲鶯目瞪口呆。她聽說過名字是神手中的線，卻沒人告訴過她生下來時必須取名。
她想起先知的話。
他將有一首歌。
菲鶯抬頭看看從枝椏間摩挲而過的土星環，絲緞般的柔光在北方倚著紫色天穹。
“現在取名也來得及吧？”她自言自語道，潘達卻啞然。
“我要叫他倚天輪。”菲鶯從大蛇懷裡接過孩子，眼睛裡閃著光。
倚天輪，在羽人古語中的意思是“被神愛著的人”。