今天是誰的生日嗎？
小蠻不記得，腦子昏昏沉沉，什麼也想不清楚。
爸爸不在了，她隻有媽媽了，她不敢問，害怕媽媽傷心。
“小蠻，媽媽給奶奶打了電話，奶奶一會就到。”
“你先吃，媽媽去村口接一下。”
小蠻乖巧點頭，強忍著不讓自己想爸爸的事，卻不敢看媽媽的眼睛。
怕看一眼就忍不住眼淚。
“媽媽，我不餓，我等你接奶奶回來一起吃。”
“我睡醒了，我可以陪你一塊去。”
媽媽捏了捏小蠻的臉蛋，幫她梳好睡覺壓亂的頭發，擦乾淨淚痕。
“天黑了，山路不好走，你在家等著就行。”
“媽媽很快就回來。”
小蠻等啊等啊，一直等到深夜，等到天亮，又等到中午。
餓的實在扛不住，偷偷抹了一點奶油放進嘴裡，好甜好甜。
最後，她等來了奶奶，卻沒有等來媽媽。
一天、兩天。
一月、兩月。
一年、兩年...
小蠻再也沒有見過爸爸，也再也沒有見過媽媽。
長大一點後，聽村裡人講，媽媽拿著爸爸用命換來的賠償款跑了，去了大城市。
小蠻知道後也沒生氣，隻是難過，村裡人說的話她能聽懂。
她隻是小，不是傻。
他們的原話是，那個女人丟下了拖油瓶，去城裡過好日子去了。
後來又有傳說，有人在渝州城裡見到了她媽媽。
領著一個小男孩，穿的很體麵，發型精致，妝容好看。
當然，村民的原話沒那麼好聽。
拖油瓶還能是誰，不就是她這個多餘的賠錢貨。
沒人喜歡賠錢貨，媽媽扔下她合情合理，她不怪媽媽。
她不會工作賺錢，不會洗衣服做飯，不會種地...
她除了上學什麼都不會，嘴又饞，就算是上學，成績也是馬馬虎虎。
拖油瓶一個。
拖油瓶又怎樣，奶奶對她很好，好到溺愛的程度。
村裡誰若是不長眼，當著小蠻的麵提起那個女人，會被奶奶指著鼻子罵。
一個可以單手開拖拉機女強人，沒人惹得起。
記得有次奶奶跟人吵架，薅著一個大男人的頭發拖出十幾米，是真的嚇人。
在小蠻心裡，奶奶是無敵超人。
小時候，奶奶總是會在吃過晚飯後抱著她，給她講故事。
過去的故事，山裡的故事。
奶奶總是對她笑，總是對她說世上就沒有過不去的檻。
隻有在小蠻睡著後，才會偶爾歎氣。
她不是每次都會睡著，有時白天在學校裡午睡太久，晚上就會睡不著。
奶奶抱著裝睡的她說的話，她聽到過。
“可憐的幺妹兒，你要快快長大。”
“奶奶老了，總是害怕等不到你長大自己就老了。”
“不把你養大，奶奶怎麼有臉去見你爸...”
砰——
小蠻感覺奶奶抱著自己的手鬆開了，然後重重摔在了地上。
睜眼看去，奶奶的血肉以可見的速度腐爛剝離，張開嘴向她咬了過來。
“啊——”
小蠻一聲尖叫，從噩夢中驚醒。
沒有村子，沒有老屋，沒有奶奶，什麼都沒有。
放眼望去，除了垃圾還是垃圾，連隻喪屍異獸都看不到。