“是——！”
棒球部，滿頭大汗的棒球隊，全身是淤泥。
揮汗如雨的揮棒練習，球被擊飛出去。
“砰”的金屬聲中，能聽見吹奏部吹響甲子園應援曲，雄壯渾厚的《栄冠は君に輝く》。
整個學校，隻有人類觀察部格格不入。
渡邊徹站在玻璃似乎都發燙的窗邊，遠眺操場。
從這裡能看到的，隻有全校舉起黑白兩色，拚成的校徽、‘神川’、‘必勝’。
校規不允許染發，那些人的黑發在太陽下鋥亮反光。
啦啦隊的雙腿，隨著口號聲時起時伏，洋溢著年輕生命的勃勃朝氣。
“夏天了。”看書的清野凜突然說。
“是啊。”渡邊徹回到座位。
拉起窗簾，依然抵擋不住的烈日。
‘啪’，肚子上的書掉在地上，睡著的九條美姬醒過來。
“啊——”她打著哈欠，“幾點了？”
“十點過九分。”渡邊徹回答。
“無聊，不如工作。”九條美姬換了一個睡姿，又閉上眼睛。
“阿姨是讓你享受青春，不是讓你在學校睡覺。”渡邊徹說。
“你讓本小姐下去，和那些人一起傻乎乎地舉牌子？”
“吹奏部怎麼樣？”
“不。本小姐會坐在貴賓席，看她們努力，欣賞她們的表演，對她們而言，這已經是榮幸。”她的聲音起伏悠揚，帶著一股神秘的韻味。
“不讚成你的想法，但認可你的做法。”清野凜的聲音，就算在這夏日裡，聽起來依然清冷。
“你隻是討厭運動和出汗。”渡邊徹戳穿她。
“說話很失禮，渡邊同學。”清野凜嫣然一笑，“這是上流人士的覺悟，不管是校長，還是老師，在這樣的天氣，不會同意我在烈日下享受青春。”
“你也趁早習慣。”九條美姬用逐漸迷糊的聲音，對渡邊徹說。
“坐在貴賓席，在烈日下訓練，兩者都能接受——可以的話，我想保持這樣的心態。”渡邊徹說。
九條美姬沒接話，她已經睡著了。
她不工作以後，渡邊徹大多數時間睡在神保町，所以她依然顯得缺乏睡眠。
清野凜看累了，合上書，拿出國際象棋。
她擺棋的時間，渡邊徹從冰箱拿了冰涼的葡萄，放在棋盤邊。
兩人一邊吃，一邊下棋。
空調吹出冷氣，棋子與棋盤碰撞，咀嚼葡萄的吞咽聲，扭曲的空氣，鼓噪的蟬鳴，操場遙遠的呐喊。
時間這樣一天一天過去，轉眼到了七月二十八日，周六。
今天是東東京預選賽決賽，勝者獲得選手權，代表東東京的二十區，前往位於兵庫縣的阪神甲子園球場，參加全國高等學校野球選手權大會。
決賽的兩隻隊伍，分彆是新宿區代表——神川，千代田區代表——三鬆。
決賽地點，是與甲子園並稱為“島國棒球聖地”的明治神宮棒球場。
比賽時間是下午兩點，所有人提前在學校集合，由學校安排校車接送。
數十輛大巴，長龍一般從神川高中所在的四穀出發，前往神宮球場。
校車內，辛苦集訓一周的同學，對接下來的棒球賽也寄予希望，誰也不想自己的努力被辜負，哪怕隻是應援。
大家氣氛熱烈地討論，充滿興奮。
高二四班的大巴上，齋藤惠介等一群男生，和坐在棒球部大巴上的國井修視頻。
“國井！加油！”
“放心！讓你們看看國井大爺擊球的英姿！”
“可以把球往我們這裡打嗎？聽說打到場外的球，觀眾可以直接帶回去！”
“神川坐在側麵！打你們那是出界！你們想害死我嗎？”
“一個球有什麼關係嘛，反正今天一定贏吧？”
氣氛熱火朝天，大巴碩大的車輪，帶著熾熱的夏季氣息，抵達人潮擁擠的神宮球場。
神宮球場貴賓席，渡邊徹、九條美姬、九條真姬、清野幽子、清野凜——五人按照這樣的順序坐著。
不同於觀眾席的擁擠與曝曬，這裡位置足夠寬敞，還有不要錢的冷氣。
“人很多啊。”渡邊徹有些意外。
今天氣溫同樣不低，冒著大太陽來看比賽，他原以為能坐滿三分二就不錯了。
到底還是低估了島國人對棒球的熱情。
可以容納三萬人的神宮球場，此時近乎座無虛席。
“渡邊君不了解棒球？”清野太太說。
“一定分了解和不了解的話，應該是不了解。”渡邊徹回答。
“每年夏天，都是甲子園的夏天哦，對於全國而言，也是一場盛典。”
“清野阿姨喜歡棒球？”渡邊徹問。
“我高中也是棒球部哦，雖然是女子棒球部，隻能自己玩，或者和其他女子學校組織比賽。”清野太太回憶道。
“很像看看您投球、揮棒、跑壘的身姿。”
“有照片，今晚回去給你看。”
“那太好了。”
“你要回哪去？”九條美姬問渡邊徹。
“我隨口一說。”
“啊啦，原來渡邊君是在騙媽媽，壞孩子。”
“我才是渡邊君的媽媽吧？”九條太太說，“我可不允許你欺負我家的孩子。”
“誰家的孩子，現在下結論還太早，是不是，凜？”清野太太問女兒。
“當然。”
“做人是要有自信，不管能不能成功。”九條美姬笑道。
“好像要開始了。”渡邊徹轉移話題。
五人的視線投向球場。
左手邊，穿著同色應援服的神川高中學生，每人舉一塊牌子，拚成碩大的‘神川’。
右手邊，是三鬆高中的學生，同樣舉著牌子——看人數，同樣全校出動。
嘈雜的聲音中，突然響起吹奏樂。
比賽還沒有開始，雙方學校的吹奏部，隔著扇形棒球場開始較勁。
藍色的天，白色的雲，喧囂的聲音。
雙方球隊開始入場。
“神川！加油！”
“三鬆！加油！”
三萬人的交流聲，被兩所學校數千人蓋下去，溫度越來越高，氣氛一下子抬上去。
決賽的開球儀式，請到了女聲優內田真禮，也就是《散華禮彌》的散華禮彌，《中二病也要談戀愛！》的小鳥遊六花，《家有女友》的橘瑠衣，《原神》裡的菲謝爾。
據說是一位很喜歡棒球的女聲優。
渡邊徹拿起桌上的望遠鏡。
果然，鏡頭裡的國井修正一臉癡漢相。
這家夥買了內田真禮的寫真，是一個惡心的肉體廚。
鏡頭上移，是三鬆的啦啦隊有安全褲。
他遺憾地放下望遠鏡。
至於神川啦啦隊早在很久之前，他就知道有安全褲了，而且是比裙子還要唱的安全褲。
“大家！”男主持人的聲音響徹球場，“又是一個充滿淚水和汗水的夏天！”
“熾烈的戰鬥！火熱的青春！”女主持激昂道。
簡單的開場白過後。
“下麵，請人氣女聲優內田真禮開球！”
s感謝憂傷點點丶的盟主，成為本書第57個盟主。