黎明之左！
故事要從哪裡開始講呢？
時川的外祖父叫汪裕章，是國內有名的製藥工程研究者，外祖母叫餘漪，是國家作家協會副會長，有名的學者、文豪。就是這樣一對兒年輕有為的讓眾人羨慕的神仙眷侶，卻在後來，變成了大家唏噓感歎的對象。
事故發生在四十年前，那年時川的母親汪若虹隻有九歲，而餘漪卻在那年的夏天，倒下了。
那是一個早晨，一家人正在做早事。汪裕章在客廳讀報，汪若虹剛早起在洗漱間刷牙，餘漪正在廚房準備早餐。就是這樣一個平常的早晨，卻被“哐當”一聲打破了寧靜。
聲音是從廚房傳來的，汪裕章放下報紙朝著廚房喊了兩聲餘漪的名字，卻沒有人回應，便急忙走到廚房內，餘漪已經躺在了廚房的地板上，洗菜盆也掉在地上，水撒了一地，青菜葉掉落在餘漪的衣角上。
汪若虹後來對時川回憶時說“那天以後，我們的家就像變天了，那天爸爸打了急救電話以後就抱著媽媽在沙發上等，我從沒見過那樣的爸爸，那是我第一次見他哭，他的手都在抖。”
“錢鍾書先生曾對楊絳先生說‘從今以後，咱們隻有死彆，不再生離’我想這句話也能用在爸爸身上，從媽媽病倒以後。”
餘漪被送到醫院後，汪裕章抱著汪若虹，在手術室外等待。時間過去了一個小時、兩個小時……直到第四個小時，手術室的燈才滅掉。汪裕章起身迎向醫生。在辦公室內，醫生將診斷書遞給汪裕章，有些遺憾的說道“汪夫人得的是一種特彆罕見的病，自身的免疫能力會逐漸瓦解，您應該了解，免疫能力喪失以後會有什麼後果。而且這種病暫時沒有有效的治療方法和特效藥，而且我們初步判斷，這種疾病很有可能是伴x染色體遺傳……我建議先將汪夫人轉移到無菌房……”
在這個原本幸福的家庭之中，這無疑是一場災難。
即便知道了這種病基本來說就是不治之症，汪裕章仍然沒有放棄。自那以後，汪裕章與他的團隊沒日沒夜的研究對抗這類疾病的藥物。他每天的路程成了兩點一線，從實驗室到醫院，再從醫院到實驗室。每天經過全身消毒才能進無菌房，夫妻二人甚至連最簡單的親吻都做不到。
餘漪在後來的回憶錄中提到“那段時間裕章每天晚上都會很準時的來看我，但是他隻在房間裡休息三四個小時，便又要離開去實驗室。我勸他，要不然就放棄吧，他不準。但是我不希望最後的結局是，我離開了，他也倒下了，我們還有若虹，他要好好活著，否則我們的女兒一個人在世上，那該多孤單。”
汪裕章沒有彆的想法，他隻想留住餘漪，想讓她健康快樂的在世上。可惜的是，在那過後的第二年，餘漪便離開了。她走的很痛苦。彆人吃幾服藥或者打幾次點滴就能痊愈的病毒性感冒，將她徹底擊垮了。
現如今市場上用來抵抗病毒的藥少之又少，諸如病毒性感冒這樣的疾病我們通常是使用緩解並發症的藥物，然後通過自身免疫係統來消滅病毒。
餘漪走的那天，汪裕章像是一下老了十歲，隻有三十多歲的他看起來年近五十。他總能想起來，曾經有人問餘漪他們是否為父母包辦婚姻時，餘漪淺笑著說“我們先是自由戀愛，才是父母包辦。”
餘漪死後，汪裕章沒有停止研究，這時的他為的不僅僅是心中的執念，還有對這種疾病是伴x染色體遺傳的不確定性，如果他們的若虹……他不敢再想下去。
萬幸，汪若虹順利的長大了。汪裕章每年帶她體檢兩次，體檢結果都是正常。他研製的藥，因為病例很少，沒有進行臨床實驗。就當他認為自己研製的藥永遠不會投入使用，自己的家庭也不會再降臨這樣的劫難時，他的外孫卻倒下了。