我隻放心自己照顧你！
“喂，爸，怎麼了？我剛進門。“
“回來吧。“嘟嘟嘟……父親說完掛斷了電話。
耳機裡重新傳來傑倫的歌聲”緩緩飄落的楓葉像思念……“，我拽著耳機線從羽絨服兜裡抽出手機，點開qq音樂按了暫停，又點了母親的號碼，然後把手機重新塞回兜裡。拿起玄關櫃上的車鑰匙，關燈，開門。
“喂”，
“媽”，
“嗯，你爸打過電話了，你弟已經掉頭往回開了，你也過來吧，開車慢點。”
“嗯，好。“
食指剛碰到電梯按鍵，門立刻開了。淩晨12點多的電梯像在等我下樓。今天是2018年的正月十一，哦，不對，現在該是正月十二了。
今天是爺爺74周歲生日。
淩晨以後，即使被本地有些媒體調侃為新晉“堵城“的h市，也一樣暢通無阻。車很快上了我再熟悉不過的高架，這是回去最近的一條路。
其實接到我爸電話的時候，我已經猜到是什麼事了。
我想起去年夏天，有一天接到我媽電話“小老太太，我最近可沒空回家吃飯啊，太忙了“，我媽回我”嗯，注意身體“，我繼續逗她”喲，不對勁啊，最近沒什麼好資源？一個合適我的也沒有？“，我媽回我“嗯，沒有”，我聽出她情緒有些不對，開玩笑說“怎麼了，小老太太，小老頭又惹您不高興了？”，頓了幾秒鐘，我媽說“爺爺病了”。我想起去年7月底，在中醫院，我們在手術室外等了五個多小時，二叔托人找的專家從手術室出來，摘下口罩，跟我們說“癌變的部分已經全部切了，再過一兩周就可以出院了，每個月定期過來住兩天院，做化療，噢，對，硬的東西不能再吃了，米飯也不行，煙酒都不能再碰了”。我想起去年9月份有天晚上，爺爺住院化療我下班去看他，我弟正好下班也去了，在醫院地下停車場，我邊往車停的方向走邊跟我弟說“我走了啊，你路上慢點”，他突然叫我“姐”，我回頭，他問我“老媽沒跟你說嗎”，我問“說什麼”，他收回跟我對視的眼光，垂頭看了會兒地麵又抬起眼睛看向我“爺爺的癌細胞擴散了”。
此時，我看著這條半年來我三天兩頭就會開一趟的高架，終於還是忍不住落下淚來。
再到樓下，已經快一點了。車塞到角落，坐電梯上了28樓，在電梯門打開又合上合上又打開的時候，我出了電梯，又背對電梯愣了會兒神，右轉拐進走廊，那扇暗紅色的門此刻對外半開著，白熾燈的光穿過門照進走廊。我知道我總是要走進去的。
我的腳步聲傳到屋裡的時候，屋裡也傳來哭聲。老家有這樣的習俗親人去世，彆人來吊唁，家屬不能隻默默流眼淚，必須得哭出聲，這叫哭喪。我走到門口，看到我爸我媽和二叔二嬸跪在地上，爺爺穿著紅色壽衣躺在客廳用椅子臨時搭的又鋪得雪白的床上，麵色蠟黃、嘴角微張。客廳沒有奶奶，我走進臥室，看她呆坐在床邊，她耳朵不好、眼睛也看不清，並不知道我正朝她走過去。直到我在她旁邊坐下，她才微微偏頭看我一眼，好一會兒，跟我說“爺爺沒有了”。我的眼淚就在這時又啪嗒啪嗒往手心裡掉。但奶奶沒哭，她隻是繼續坐著，一動不動。
作為孫輩的第一個孩子，我是從小長在奶奶身邊的。那時候，我們還住在鄉下。我很小的時候，奶奶耳朵就不好，我們跟她說話總是用喊的。後來，她眼睛又開始白內障，所以我從小有個習慣，盛飯前總會用清水重新衝一遍碗，長大些，洗碗便成了我的工作，而擇菜自然是爺爺每天必須完成的家務活。
大約因為眼睛和耳朵的原因，奶奶總愛坐著。飯桌上我們邊吃飯邊聊天的時候，她坐在爺爺邊上低著頭專心吃飯，碗裡的菜吃完了，才抬頭說要什麼我們再給她夾碗裡，她尤其愛魚眼睛，她說吃什麼補什麼；晚上七點是爺爺看《新聞聯播》的時間，這個時候奶奶一般會坐在爺爺旁邊的椅子上，麵朝電視機的方向，有時她會主動詢問今天又發生了什麼國家大事，但大部分時候總是爺爺邊看邊偏頭說給她聽，遇到台風水災，她總會感歎一句“哎喲，這可怎麼辦”；鄉下大部分是平房，家家戶戶都有一個圍起來的後院，前院卻是敞開的，連著人們趕集的唯一一條“主乾道”，主乾道過去便都是莊稼地了。鄉下的房子，大門總是敞開著。很多個午後，我睡醒從房間出來，奶奶便坐在門邊的竹椅上，有時她手裡剝著毛豆或花生，有時什麼也不做，隻是安靜地坐著，看著門外，手裡握著她喝水常用的白瓷杯。我總愛在這個時候跑到她身邊，兩隻手一起伸出來，伸到她眼前胡亂一通晃，晃到她眼神從門外收回來又笑著看向我。
現在，我也想這麼做。
我看見我的右手搭在左手上，手心朝上。我把右手從左手上移開又半翻過來，在右邊的褲子上蹭了蹭。然後我上半身向右邊偏轉了40度，兩隻抬到半空的手在轉過身的那瞬間又默默放了下來。一顆淚珠還掛在奶奶下頜邊沒來得及往下掉。
我突然慶幸自己什麼也沒做。
三天三夜後，出殯。爺爺的骨灰盒放到了殯儀館寄存，等清明的時候再遷回老家的公墓入土為安。
奶奶耳朵眼睛都不好，爺爺又剛去世，全家人誰也不同意她獨居。我在h市上班，二叔二嬸白天也有工作，小叔一家在外地。商量之後，決定讓奶奶先去我弟那邊住一段時間。我爸媽在那邊給他們帶孩子，奶奶去了也有個照應，況且家裡有個兩歲多的小孩鬨著，對老人來說，總歸熱鬨些。
這是我的提議。
我在安頓完奶奶的第二天銷了假回去上班。
正月十五剛過完不久，大家都還沉浸在過年的氣氛中，休年假的同事有些還沒從老家回來，辦公區的座位零零散散空了一小半。行業性質的原因，每年正月十五公司都會做一場祈福活動，邀請客戶參與，既寓意新年祈願也可以增加客戶粘性，這是銷售部的工作，而我負責品牌和媒體，自然每次也必須參與。今年因為請了假，等我回來，這件事基本結束了。但關於第一季度的品牌推廣和媒體投放計劃還沒有落實，渠道資源和價格需要重新談，有些新出來的廣告位需要去現場看，紙媒和網媒春節後都會出一些特刊和專題，適不適合投放也需要做一些對比和篩選，這些都是我的工作。
我已經很少想起爺爺去世的事。隻是每天早晨5點不到會醒，巴巴地等著手機鬨鈴響然後起床；茶水間遇到關係好的同事囑咐我注意休息，轉身眼淚就會不聽使喚；有時候稿子寫一半會突然盯著電腦屏幕哭；手機裡s那首《你看得見嗎》單曲循環了就再也不舍得換。
忙起來日子總過得飛快。