信中寥寥幾筆，勾勒出這群從滬江大城市奔赴祖國邊疆支援的有誌青年所麵臨困境和積極心態。
“將支部建立在基層，活學活用，飛哥果然不愧是我們三人之中最早入黨的積極分子。
若是我，估計會加入哭泣的那一群人之中吧。”
想到自己來到皖南山區入住的是磚瓦民房，而沈榮飛卻隻能麵對茅草工棚，葉啟南頓時覺得自己幸福了百倍。
“在校時他就是優秀學生乾部，這樣的事情對飛哥來說隻是一個小插曲。我就說嘛，以他的能力，在哪裡都能夠發光發熱。”
腦海中想象著沈榮飛在一群哭泣人群之中，主動站出來將眾人組織起來結成一條繩的畫麵，周建國臉上不由綻放出笑容。
信的內容已經深深吸引力兩人注意力，他們迫切想知道接下來發生了什麼。
“在工地上，所有人都化身為基建科的一員，建好了廠再考慮分工。不管你之前是拿筆、扛槍還是掌勺的，都自覺手握鐵鍬鋼釺，投身於這場建設大會戰之中。
來自全國各地數千名建設者共同奮戰在同一片土地上，充分發揮一不怕苦二不怕死的革命精神集中力量搞大會戰。修路、架橋、通水、拉電、蓋房……大家過上了與天地鬥、與風雨爭的集體主義生活。
我們這群來自滬江的同誌們組建了青年突擊隊，分為兩班倒連續作業，將工地上的優秀流動紅旗一直保持在隊伍之中飄揚，向其他人證明了滬江大城市青年敢為人先的精神。
饅頭白粥配鹹菜，茅草工棚當宿舍，三天兩頭不洗澡，蛇蟲出沒常作伴。
苦是真的苦，有人說提前將一輩子的苦都吃了。但人渾身上下充滿了乾勁，絲毫沒有任何退怯，敢叫日月換新天。
一眼望不到頭的蘆葦蕩被填平化身為拔地而起的明亮廠房，荒蕪人煙的山嶺被炸開填埋後破土而出整潔的宿舍。
我們就是手拿神筆的馬良，也是從不相信有救世主隻能依靠自己力量改變一切的拓荒者，在荒山野嶺之中親自書寫出不可思議的白手起家畫卷。
我想，若是大頭你和呆子能親身置地與此，也會和我有同樣的感慨。那就是集中力量辦大事，有著化腐朽為神奇的偉大魔力，足以體現我們國家製度的優越性。”
數百文字，生動形象再現了沈榮飛參與大三線建設的全過程。跟小三線相比，他們的組成人員來自五湖四海，為了同一個目標服從國家分配從全國各地奔赴支援。
從其描述上看，隻用了兩個多月時間完成土建和設備安裝，貴黔省會郊區憑空誕生出一座新工廠，三線建設將沿海的工業火種播撒在了祖國內地邊疆。
“當初我們皖南小三線建設時也苦，但跟飛哥他們相比，我們還是要好上不少，因為每兩天可以洗上一次熱水澡。”
周建國來皖南山區時間比較早，所以也經曆了白手起家的過程，見證了當地軍工廠拔地而起的經曆。
“前人栽樹後人乘涼，我向你以及飛哥，真誠地表示敬意，你們都太不容易了。”
現在皖南小三線配套基本完善，不用重蹈白手起家，因此葉啟南坐享了現成之福。
“苦不苦，想想長征二萬五；累不累，想想革命老前輩。
我們也是站在前人的肩膀上奮鬥，既是收獲者也是播種者，為下一代過上更好日子和國家實現四個現代化努力打拚。”
有了兒子後，周建國的奮鬥目標可大可小，上至國家繁榮下至孩子富足，可謂是達成有機統一。
信寫到此處，已經接近了尾聲。跟隨沈榮飛的描述，發小兩人像是來到貴黔邊疆親身體驗了一回建設之旅。
“現在我已經進入明亮的車間成為一名技術工人，雖然編製上是‘國家乾部’，但工人身份讓我更加自豪。
嶄新的崗位，未知的領域，都讓我重新找回了在課堂時學習的渴望，渾身上下都充滿了鬥誌。
廠裡已經開始修建家屬宿舍，預計下次寫信給你們時我們全家就能搬進新房子居住，再也不用親人分散和借房子了。
最後，我已經做好心理準備一輩子紮根在貴黔省，響應‘到祖國最需要的地方去’號召，實現自我的人生鋼鐵煉成之路。
盼來信，勿念！”
僅有三頁紙的一封信終於念完，但周建國和葉啟南兩人卻長時間回味其中不願離開。
當前知識分子不受重視，被認為是累贅和包袱也不受歡迎。像他們這樣的大中專畢業生一工作就是“國家乾部”身份，但在“工人往上當管理，乾部下放當工人”的思想指引下，直接被分配到車間當底層工人乾活。
沈榮飛就經曆了這一切，不過他並沒有怨言，反倒在崗位之中找到了樂趣。
“咱們這些廠，一是乾部多，二是工人多，唯一少的就是技術人員。像我們這些大學畢業的人，走技術路線的話應該能很快找到立足點。
我相信飛哥應該會很快脫穎而出，他的專業是機械工程，能在任何一個工廠勝任。”
在八零一一廠，周建國走的就是技術路線。他不是車間乾部，也不是車工鉗工，卻隱約享受特殊地位，就因為能解決許多技術難題。
上一次東方紅衛星所需集成電路板生產時遭遇攔路虎，大家束手無策之際，就是周建國利用大學課堂知識靈活應用得以解決，因此在全廠都享有聲譽。
“現在臭老九天天挨批，但遇到難題時又不得不讓臭老九出馬解決。你說這是不是前後矛盾嘛？
合著老子多讀了幾年書，啥都沒乾就成了戴罪之人了？反正誰敢惹我，我可是堅決要打回去，免得以為好欺負。
我也相信飛哥遲早能闖出來，他比咱倆都要看得長遠。
晚上我就給他寫回信去，說說這邊的情況。估計他知道我到了皖南，能和你在一起工作怕是得羨慕死，期待咱們三人組有共同攜手的一天。”
就這樣，天南地北的軍區三人組終於通過飛鴿傳書聯絡起來，大家彼此相互惦記，又一起在各自工作崗位上迎接新的挑戰。
鬥轉星移之間，春夏秋冬接連變換了三輪，皖南小三線基礎建設完成。在皖南山區範圍13個縣（市）境內建起81個企事業單位，其中有55家工廠，26家配套企事業單位，職工人數接近5萬以及隨遷家屬1萬餘人，成為滬江市名副其實的後方基地以及管理飛地。
而周逸也從隻會蹣跚爬行的嬰兒，長成了可以獨自行走的三歲小孩。