劉川依然穿著那身有些皺巴的藍布衣服，很不協調地坐在客廳雪白的沙發上麵，他脫了膠鞋的襪子上，隱隱有些走了一天路的汗酸。季文竹給他開了一罐可樂，他沒喝。他把隨身帶來的那盆文竹，放在了季文竹茫然的眼前。
“這是送給我的嗎？”她問。
“啊，”劉川點頭，“我在監獄養了一盆，可惜死了，這是第二盆，為你養的。”
季文竹湊近花盆欣賞了一通，笑笑，說“挺好看的，不過我還真不會養花，你看我們家的花，全都是假的。假的現在比真的還值錢呢，真的要給我養，非養死不可。你養得這麼好，還是你自己養吧。”
劉川也淡淡笑笑，笑得特彆勉強，他說“你養吧，死了也是它命該如此。死了你就扔掉，舊的不去，新的不來，你不必可惜，就算它從來沒有存在過，你以後就養假的就行。”
季文竹也許聽出劉川話裡的委屈，話裡的自棄，她寬容地扯開話題，問起獄中的見聞和劉川的身體。劉川一律簡短回答，並不額外發揮。季文竹和過去相比，顯然見了不少世麵，言談話語，顯得成熟多了，臉上的表情也訓練有素。也許演員都該這樣，生活如戲，每一刻都是表演的練習。
她說“我真的很高興，咱們分手這麼久了，你還沒有忘記我，一出來就先給我打電話，沒忘了我這老朋友，還把這麼好的花送給我。聽說你今天中午沒吃飯就走了，我真不知道你是今天才剛剛出來的，要知道我就不會叫你來了。你剛出來肯定有好多事要辦吧，你回家了嗎，要不要早點回去？”
劉川說“好。”
他站了起來，知道自己應該走了。他下午給季文竹打電話求見，說好就是要送她一盆花，沒有其他事的。
季文竹也站起來了，把他送到門口，在門廳看他彎腰換上了自己的膠鞋，當劉川直起身時，季文竹出人意料地擁抱了他。
這是劉川盼望已久的時刻，為了這個時刻他曾經幾死幾活。在他最無助最無望的那些日子，他對這樣的擁抱多麼神往——他愛的女孩，熨帖著胸膛，他靠了這個幻想，一步一步從黑暗中爬出來，找到人間的曙光。現在，他終於得到了這個姍姍來遲的擁抱，而且就在他回來的第一個晚上。這個擁抱比他幾年來朝思暮想的還要輕盈，還要優雅，優雅得幾乎彬彬有禮，和季文竹第一次在他的辦公室一把抱住他的率真與激情，完全兩樣。但劉川依然被這個擁抱立即攻陷，他有意放任了自己的幻覺——這也許就是他苦苦等待的那個擁抱，這個擁抱也許和他的想象並無不同！於是他想哭，想把幾年來所有委屈，所有希望，都哭給她聽，但他把哭聲節製在丹田，也沒讓眼淚流出眼窩。他在自己的心裡，悄悄抽泣，同時把身軀鐵一樣地繃緊，他不想讓擁抱他的季文竹觸摸到他深藏的悲慟。
季文竹伏在他的肩頭，也許感覺到了他反常的僵硬，她在他耳邊輕輕細語，想用她特有的嫵媚軟化他的“矜持”。
“以後有空，就來看我，好嗎？”
劉川用背書一樣的聲音啞聲說道“好。”
在享受幻覺的同時，理性始終不至徹底枯死，他還不至於弄不明白，這是彆人的家，這是彆人的妻。
從季文竹家出來，回首仰望那片崛起的新廈，才發現那是多麼壯觀巍峨。每個巨大的落地窗裡，奢華的燈火半隱半露，燈火把這片宏大的社區，勾勒得比白天更具氣度，東直門因此而今非昔比，而阡陌迷亂。劉川站在街口，左看右看，他以前去酒仙橋接季文竹，去美麗屋上夜班的那條必經之路，大概早被身後的這片廣廈吞沒。
他向路人詢問了酒仙橋的方向，一直步行了很久很久。他無意中經過了那條熟悉的街道，看到了季文竹的那幢紅樓舊居，那座樓上雖然同樣燈光點點，但與季文竹的新家相比卻儘顯寒酸。隻是那燈光對劉川來說，卻是無比親切，儘管他分不清哪一個亮燈的窗口，曾經被他擁有，曾經收留過他的一段纏綿。
劉川沒有停住腳步，目光不再流連，他繼續茫然地向前走去，居然看到了那個燈火俗豔的“美麗屋”。“美麗屋”門臉依舊，但名字換了，換的名字有點傷感——風雪夜歸人，與這夜夜笙歌的狂歡之地，顯得有些格格不入。門口站著的保安也換了，全是陌生麵孔。大概非典剛過，生意尚未紅火，劉川從門前張望著走過，已無一人識得。
他走得累了，真的累了。他在一個小巷的入口，找到了一家旅社，比他在豐台與單成功一起住過的那家小店，更加簡陋殘破。他的行李還存在亞洲大酒店裡沒取，取了也沒地方擱。不知明日此時，即便無風無雪，除了這家又臟又潮的旅館，他還能夜歸何處。
第二天一早，劉川去看奶奶。
養老院離城裡很遠，他坐長途汽車走京昌輔路，走了兩個小時才找到那個樸素的院子。這些天“非典”之禁已經解除，遠郊的各條路口也已暢通。養老院的親屬探訪早就恢複正常，但進出院門還要測量體溫。劉川走進奶奶住的房間時房裡隻有奶奶一人，正望著窗外的藍天黯然發呆。奶奶老多了，隻有哭聲沒變。見奶奶哭了劉川才徹底敞開一切，把存在心裡的委屈全都釋放出來，他抱著奶奶像孩子似的抽泣，抽泣得一點也不像個吃過苦的男人。
奶奶則放聲大哭，劉川從奶奶的哭聲中知道，奶奶這些年來，一個人，一個人呆在這座簡陋的養老院裡，她心裡壓了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在堅持著，等他回來。
奶奶同屋的幾個老人從外麵進屋，呆呆地站在門口床前，看著他們祖孫相會。養老院的一個年紀已經不輕的護工聽到哭聲也進屋來看，看到老太太念叨了三年的孫子終於來了，連忙歡天喜地地與之道賀老太太，這是喜事啊，這孫子你盼了三年，這不是看你來了嗎！你看你這小孫子多漂亮啊，你這福氣不就來了嗎，你孫子這回是接你出去的吧？
奶奶的嘴角綻開了笑容，但雙頰依然老淚縱橫。奶奶後來對劉川說道，她一輩子都是個要強的女人，她一輩子都沒流過這麼多眼淚，就是在劉川父親病逝的時候，她白發人送黑發人也沒像見到劉川回來這樣感慨。她對劉川說，在她住進養老院的半年之後，她突然變得沒有信心，因為她預感到自己可能熬不到劉川走出牢門，熬不到劉川過來接她，她預感到她永遠見不到劉川了，她預感到當她咽氣的時候，身邊將沒有一個親人。從那時開始她的一頭銀發就開始脫落，她就再也不是過去那個腰杆挺直，堅強樂觀的老太太了。這三年要不是小珂和鐘天水常來看她，要不是小珂逢年過節把她接走，讓她還能感覺到孫子的人脈，她也許真的等不到此日此時，他們祖孫在陽光之下重逢相見。
這一天劉川一直在養老院裡陪著奶奶，祖孫之間，如戀人般溫存相依。從小，奶奶就愛他，他也愛奶奶，但從未像今天這樣，感覺難解難分。
中午，養老院開過飯以後，劉川到小賣部買了一個麵包，在外麵狼吞虎咽地吃完，才走回奶奶的房間。他在奶奶的房間裡看到一個中年婦女，風塵仆仆的樣子像是剛從城裡趕來。那位中年婦女叫了一聲劉川，劉川叫了她一聲阿姨，他認出這位不速而來的女人，就是小珂的母親。
這一天的下午，小珂的母親和劉川一起，推著劉川的奶奶，走出了養老院的大門，她是受了小珂的委托，到這裡來找劉川，受小珂的委托，來接他們祖孫進城。
劉川出獄的那天，小珂剛從備勤轉入執勤，將在監獄封閉工作一個月。她不願讓母親到監獄門口去接劉川，她不願意把自己對劉川的特殊關心，暴露在監獄的同事麵前。她悄悄打電話回家告訴母親，讓她第二天就到郊區的養老院去，她斷定母親在那座養老院裡，一定能見到無家可歸的劉川。
小珂的母親把劉川祖孫接到了劉川曾經租住過的那套房子，她告訴劉川，這所房子原來租給了一個開飯館的老板，每月的租金也還合算，但兩個月前小珂執意不再和那人續約，執意把房子騰空等劉川回來。她說劉川刑釋之後一時沒有工作，也沒有住處，和奶奶久彆重逢，卻無法團圓，她對母親說，她不想讓劉川出獄後過得比獄中更難。
劉川回來了，他曾經以這裡為家，他曾經在這裡避難，奶奶也在這裡住過，還在這裡度過了今年的春節。
他回來了，他想，他如果掙到足夠的金錢，他一定要再把這裡租下，在他的下意識中，與他家原來那幢經曆了恐懼和破壞的華麗的公寓相比，這裡擁有更多的溫情，這裡更像一個安定平和的家。
篇末
我要講的這個故事，至此已經講完，關於個彆線索的收尾，再稍稍交待幾句。
劉川住進了小珂家的房子，落戶口的問題也就迎刃而解。找工作的事也比預想的順利，他很快就在一家運輸公司應聘到一個司機的職位。這工作是王律師介紹他去的，按他的要求，隻要掙錢多點，不在乎多苦多累，不在乎好聽難聽，於是，王律師就推薦了這份差事。這家公司是跑長途貨運的，每月光底薪就是一千，每拉一次貨，還能按公裡提獎，每公裡五角錢，一個月要是跑個五千公裡，就能掙到二千五百元整。這份收入在藍領當中不算低了。而且，最重要的是，這家公司是民營企業，不查檔案，對劉川過去的前科劣跡，並不特彆忌諱。
劉川渴望掙錢的目的，除了他和奶奶的生活之外，還要按月支付小珂家的房租，小珂父母接他祖孫過來，房租之事一字未提。但劉川不能把人家的這份仁義，享用得如此心安理得。另外，劉川還對奶奶說過，他想儘快把這兩年季文竹寄給他的一千五百元錢還了。他和季文竹應該有個善始善終的結束。
劉川上班後半個月內，已經跑了兩次長途，當初他在公大學車，考的就是大貨。他隨範家父子從秦水至北京的路上，也開過兩下拉煤的卡車，但真正駕駛這種“天馬”牌的巨型廂式大貨，還是相當緊張。公司為了節約成本，超過一千公裡的大活兒，才配兩名司機，一千公裡以內的中活兒小活兒，都是一車一人。劉川跟公司的一位老司機跑了一趟南京，又自己單獨跑了一趟保定。這兩趟“天馬”開得他手忙腳亂，首尾不能相顧，每次回來，都累得腰酸背疼。
不跑車的那些日子，就陪在奶奶身邊，同時繼續準備國際法的考試。奶奶總在小珂媽媽麵前誇他，說沒想到劉川這趟監獄蹲的，真的長大成人！比過去懂禮貌了，會關心人了，也愛乾活兒了，也知道節約錢了，也不頂嘴了，支使他做什麼事情，他馬上答“是”，然後馬上去做，現在這麼聽話的年輕人到哪兒找去！
自由的生活是幸福的，擁有自由之後，劉川彆無所求。雖然他還需要一段時間，來適應這種自由。剛回家的時候，每天晚上睡覺，他都把燈開著，三年多的牢獄生活，睡覺都是開著燈的。夜裡起床尿尿，他有好幾次迷迷糊糊地，按著臥室門口的電門，衝門外喊“四班劉川求茅！”他第一次決定關燈睡覺的那天晚上，他躺在床上，望著黑洞洞的天花板，延至半夜都沒有睡著。
他不在的時候，奶奶的一日三餐，出門曬曬太陽，還有“玻璃”的一天兩頓，都靠小珂的媽媽幫忙照應。小珂媽媽自己還要上班，還要照顧同樣坐在輪椅裡的丈夫。所以劉川不跑長途的時候，就總去小珂家幫小珂爸爸糊紙袋信封。這活兒他在監獄乾過，他們管這種活兒叫“折頁子”，他還是一監區折頁子的冠軍呢，他折的速度讓長年以此為生的小珂爸爸都歎為觀止，自歎弗如。
劉川還幫小珂的媽媽乾活，做飯收拾屋子換煤氣什麼的。有一次幫小珂媽媽翻箱倒櫃清理家裡的破爛，小珂媽媽準備送出去賣掉，可劉川覺得那些破爛隻能當垃圾扔了。兩人一邊收拾一邊爭論，爭著爭著劉川沒了聲音，小珂媽媽抬頭一看，看到劉川從一隻放在地上的抽屜裡，翻出一遝郵局彙款的收據。他低著頭一張一張地翻看那些收據，在每一份收據的收款人地址一欄，都寫著天河監獄的詳細地址，在收款人姓名一欄中，都寫著“劉川”二字。而彙款人的地址都是小珂家的地址，彙款人則寫了“季文竹”的名字。連同這些收據上每次彙款的日期和金額，所有的字跡均由電腦打出，無比清晰地記錄了一個讓人落淚的秘密。如果不是劉川偶然翻到這遝“垃圾”，他也許將永遠蒙在鼓裡。就算他冥冥之中有所感知，也將永遠無由確認。發現這個秘密對劉川來說，猶如一次痛苦的蟬蛻，他蛻掉了被夢幻麻痹的外殼，露出了感覺真實的血肉之軀。
小珂的媽媽伸手過來，想拿走那遝收據，劉川一抬手躲開了。他低著頭，不敢正視小珂媽媽的麵孔，他問“這是給我寄的？”
小珂媽媽支吾了一下，想繞開這個話題，“誰知道呢，這是小珂的東西，早沒用了，給我我一堆扔了去。”
劉川再次躲過小珂媽媽伸過來的手，“我要留著。”
他說完，把那遝彙款收據，裝進自己兜裡，然後一聲不響地站起身來，邁步走出門去。
九月上旬，劉川接了一單中活兒，拉一車消毒液到襄垣去。雖然非典已過，雖然大多數人的本性，都是好了傷疤忘了疼的，但消毒液依然俏銷如故。出發之前，他買了些水果月餅之類的禮品，去了一趟鐘天水家裡。本來他計劃中秋節那天去看一看老鐘的妻女，為她們孤兒寡母，做點力所能及的事情。不巧節前就要發車離京，節後才能回來，所以他決定在走前務必過去一次，提前把過節的東西送到老鐘的親人手中。
雖然老鐘犧牲已經數月，但劉川的到訪仍給這個家庭帶來哭聲。劉川不知該怎麼安慰她們，他告訴老鐘已經長大成人的女兒，他和她一樣，把老鐘當做父親，很嚴厲，很慈祥的一位父親，一旦離開他了，心裡總覺得缺少了支撐。
所以，他和她們一樣想他，他告訴她們，他將在九月十一日中秋節那天從襄垣返回北京，他決定走舊路翻越陽曲山，去尋找老鐘救他一命的那個山凹。他想在老鐘離開他的地方，找老鐘再做一次心理谘詢的談話，他想把這一段的心情告訴鐘大，想問問他自己該怎樣度過今後難料的一生。
老鐘妻子送劉川出來的時候，臉上現出了與老鐘同樣的慈祥，她告訴劉川，她並不寂寞，自從老鐘離開了她們，她才知道他的朋友如此之多。在劉川到來之前，她還接到小珂的電話，說好中秋節前她一結束值勤，馬上就過來看她。
劉川駕駛這輛集裝箱式的大型貨車，依然從幾個月前的路口離開大路，向陽曲山的深處開去。車上的貨物已在襄垣卸下，這輛空載的“天馬”因此顯得輕車熟路。
這一天是中秋佳節，親人團圓的時刻。這一天天空晴朗，秋高氣爽，但與當初那個狂風暴雨的黃昏相同，陽曲山中空寂無人。找到那個山凹並不困難，山凹的形貌與數月之前並無兩樣，區彆僅僅在於天上的太陽——明媚的陽光將那個夜幕留下的陰影儘情驅趕，貨車發出的轟鳴將這裡的寂靜徹底打破。他看到了那個地方，老鐘坐靠的崖壁，殊死搏鬥的路旁，每一處泥土都熨帖了天上的暖意，心中隱痛的創口也因而稍感撫慰。卡車巨大的轟鳴似乎夾雜著頻頻的槍聲，那一串串重複不止的點射讓他的神經一陣陣痙攣收縮，唯一能壓抑槍聲的也許隻有老鐘熟悉的嘮叨，那嘮叨若遠若近，輕如耳語。
他走下貨車高高的駕座，手執一捧鮮豔的花朵，那束鮮花跟隨他走下公路，踏上山凹前鬆軟的泥土。山凹裡的草木，大概受了鮮血的滋養，因此變得異常蔥蘢，季節已近金秋，卻不見秋天的黃肥綠瘦。劉川站在老鐘離去的地方，將手中的花束，恭敬地祭放，他在那束鮮花一旁席地而坐，努力停住心中難止的唏噓，把早就想好的哀悼之詞在口中默誦。地上的陽光向山凹的一側無聲地傾斜，他自己的身影也隨之拉長移去。他朝身影移去的方向舉目眺望，看到公路上有輛出租汽車自遠而近，出租車戛然而止的地方，太陽正是刺眼，一個女孩的亭亭玉立的剪影，雕塑般地現於視線中央。她的雙手，也同樣捧著一簇憑吊的鮮花，她手捧鮮花走向山凹，走向劉川端坐的地方。
兩捧鮮花並排安放，兩個年輕的男女一左一右，坐於花的兩旁，同樣的姿勢，同樣的沉默，臉上同樣布滿滄桑。劉川的滄桑是因為苦難的曆練，小珂的滄桑是由於苦難的分享。她分享苦難的方法就是從未停息的憐憫和牽掛，以及默默無聲的有效支援。
太陽西斜，草木金暉。劉川和小珂並肩走出山凹，向公路上默然停泊的那輛龐然大物的貨車走去。他們彼此依然無話，卻走得如影隨形。劉川未經任何征詢，突然伸出自己的右手，拉住了小珂的左手。他們手拉手走上公路，在這秋色將熟的山中，猶如一道春天的即景。
故事無論悲喜，在此終將落幕。劉川和小珂一同返回了北京。欲知後事如何，且聽下回續說。正如我在篇首所述，我也是這故事中的一個人物，也許還能成為續集中的一個主角，我想你們早就猜到我姓甚名誰了吧，本來不難猜的。
還沒猜到？笨！
（本著作純屬虛構，如有雷同，請勿對號入座）